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INTRODUCING
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Profuse et stimulante, présentée au
Stedelijk Museum d’Amsterdam ou au
MoMA de New York, I'ceuvre d’Anouk
Kruithof reste méconnue en France.
La galerie Escougnou-Cetraro sera,

en octobre prochain, la premiéere a lui
consacrer une exposition.

«Sweaty Sculpture (Spectrum).». 2013. Sculptural
situation. Photographies, polystyrene, cellophane,

plexiglas radiant, éponges. 120 x 130 x 80 cm.
Photographs, styrofoam, cellophane, Plexiglas, sponges

B « Je vois la photographie comme le point de
départ de possibilités infinies.» Ces mots
d'Anouk Kruithof sont extraits d'une interview
avec Inaki Domingo publiée dans le dernier
des dix livrets qui composent le livre-objet
AUTOMAGIC paru en novembre 2016 (1). lls
disent la prémisse de l'ceuvre de cette
Néerlandaise née en 1981, aujourd’hui instal-
|ée a Mexico aprés avoir vécu a New York
de 2011 a 2015, et sonnent comme une mise
en garde a qui, tentant de la présenter, ne
pourrait que la réduire et la figer.

Car, une chose est slre, Kruithof ne se paie
pas de mots. Il est, pour elle, entendu depuis
longtemps que les photographies ne sont pas
des images fixes et planes présentées au
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mur, mais qu’elles vivent dans des milieux dif-
férents et connaissent de multiples états.
Sans hiérarchie, elles existent autant dans
|"exposition, le livre — dont Kruithof affectionne
le format contraignant au point d’en avoir déja
publié plus de dix — que dans un site internet,
quand l'artiste fait appel a un algorithme pour
ordonner les 1080 visages, photographiés
par-derriere, de sa série AHEAD (2015) sur
|’'anonymat a I'ére de la reconnaissance faciale
que ces portraits déjouent. Dans I'espace, les
photographies s'agrégent en sculptures et
installations. Elles sont présentées au sol ou
au plafond, sont tirées sur des supports aussi
|égers que le polystyréne ou aussi mous que
le latex, interagissent avec des matériaux,
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comme le plexiglas radiant, qui en modifient
la perception en fonction du point de vue, ou
avec d'autres, plus symboliques, comme
I"éponge, qui absorbe, ou le film cellophane,
qui étouffe, et qui achévent de conférer a ces
images un caractere organique.

Dans cette profusion polymorphe qui
trouve, de plus, des dérivées vers la per-
formance, il est pourtant une seconde cer-
titude : cette ceuvre plonge ses racines
dans la chair et I'esprit de son temps. On
pourrait remonter a Playing Borders (this
contemporary state of mind), qui réunit des
photographies de sculptures et de perfor-
mances réalisées au début de 2008 a partir
du mobilier d'un bureau a I'abandon; ou a
Every Thing Is Wave (2013), remarquable en-
semble inspiré par New York, plus particu-
liecrement le quartier des affaires, ses
relations de pouvoir, l'omniprésence de
la surveillance, la notion de stress et ses ma-
nifestations physiques comme la transpi-
ration. Sil'on s’en tient aux projets récents,
#EVIDENCE (2015) ou AUTOMAGIC té-
moignent, quant a eux, d'une conscience
aigué de I'océan d'images qui nous baigne
et des conditions nous permettant d'y sur-
nager. Ces images sont, bien sdr, celles
que I'on recgoit en masse via les réseaux,
mais aussi celles que I'on produit.

SOUVENIRS IRREELS

Pour #EVIDENCE, Kruithof a consulté I'inté-
gralité des comptes Instagram de dizaines
d'institutions, agences gouvernementales et
entreprises américaines. Il s'agissait de consti-
tuer une archive de captures d'écran formant
la matiére premiére d'une constellation de tra-
vaux parmi lesquels se distinguent les sculp-
tures Neutral, réalisées a partir des cartes
d'identité floutées figurant sur les vues des
armes interceptées aux aéroports par la
Transportation Security Administration. Leurs
structures métalliques évoquent des corps
aussi déshumanisés que les visages insaisis-
sables qu’elles soutiennent. Par son titre, sa
méthode et sa finalité, #£VIDENCE fait écho,
pres de quarante ans apres, au livre Evidence
de Mike Mandel et Larry Sultan qui s'étaient
approprié des photographies factuelles issues
d'archives américaines. Extraites de leur
contexte et dépourvues de légende, elles per-
daient leur sens et esquissaient, selon les
mots de Kruithof, un «avenir ambigu», dont
#EVIDENCE offre une maniére d'actualisation.
AUTOMAGIC est lui aussi fondé sur une
archive photographique, produite cette fois
par |'artiste elle-méme, qui a accumulé depuis
2003, d'abord sans intention artistique, des
milliers de photographies prises au jour le jour,
notamment lors de ses voyages. Kruithof s'in-
terroge aujourd’hui sur les effets de ses prises
de vue sur sa mémoire, comme externalisée
dans le disque dur de son ordinateur: « Mes
souvenirs ne sont peut-&tre pas enracinés

«AUTOMAGIC ». 2016. Livre-objet. Editorial RM/
stresspress.biz. Double page du livret « T ».
Book-object; Spread from the “T” book

dans mon esprit comme les souvenirs réels
des événements, mais comme des souvenirs
irréels créés en prenant des photographies,
en les regardant, en pensant a elles et en les
retravaillant. »

Nos expériences vécues n'existeraient plus
qu’a travers nos écrans et s'apparenteraient
a celles, virtuelles, proposées par les ré-
seaux. Pourtant, les archives qui ont servi de
matiére premiére a #EVIDENCE et a AU-
TOMAGIC ne constituent pas, aux yeux de
Kruithof, un matériau similaire. L'artiste les
distingue et réhabilite la prise de vue:
« Maintenant que |'appropriation est pour
ainsi dire épuisée, le contact humain que per-
met la photographie dans le monde extérieur
commence a refaire sens. »

Mais, dans I'un et I'autre cas, ces images ne
sauraient exister en |'état. Elles sont soumises
a des procédés, souvent répétitifs, de trans-
formation aux finalités multiples. En témoigne
le livret « T» dAUTOMAGIC. Kruithof I'a pro-
duit a partir de photographies de voyages qui
ne parvenaient pas a transmettre ce qu'elle
avait ressenti sur place. Elle les superposa
deux a deux pour retrouver une part de la
magie de la nature. Mais elle rephotographia,
au téléphone et au flash, ces montages sur
|"ordinateur pour souligner la barriere que
constitue I'écran et notre déconnexion d'avec
la nature. Preuve s'il en est que la nécessité
de I'image n'a, pour Kruithof, d"équivalent que
sa critique. ™

(1) Anouk Kruithof, AUTOMAGIC, Editorial RM/stress-
press.biz, 2016 : 10 livrets sous coffret en plexiglas, 768
pages, 528 images, édition de 1000 exemplaires,
110 euros sur le site de stresspress.biz, la maison d'édi-
tion de I'artiste.

Anouk Kruithof's profuse and stimulating
work, seen at the Stedelijk Museum

in Amsterdam and MoMA in New York,
remains little known in France. Her solo
show at the Escougnou-Cetraro gallery
next fall will be her first in Paris.

"“| see photography as a starting point of in-
finite possibilities.” These words by Anouk
Kruithof (born 1981) are taken from an in-
terview by Inaki Domingo published in the
last of the ten booklets that make up the
book-object AUTOMAGIC published in No-
vember 2016.(1) They state the premise un-
derlying the practice of this Dutch-born
artist now living in Mexico, after a stint in
New York in 2011-15, and should be taken as
a warning to those who in trying to present
her can only reduce and freeze the scope of
her work.

One thing is certain: Kruithof doesn’t bullshit.
It's been clear for a long time, as far as she’s
concerned, that photos are not fixed, flat pic-
tures fastened on a wall. They live in diffe-
rent places and states of existence. There's
no hierarchy. They exist not only in exhibi-
tions and books (Kruithof likes their format
constraints so much that she’s already put
out more than ten) but also on a Web site.
For this, an algorithm was used to scan and
order 1,080 photos of people facing away
from the camera (AHEAD, 2015), a plea for
the right to anonymity in the era of facial re-
cognition software, which is totally thwarted
in these portraits. She amalgamates pictures
into sculptures and installations, presenting
them on the floor or on a wall, mounted on
supports as light as polystyrene and as soft
as latex, so that the images interact with
these materials. For instance, radiant Plexi-
glas modifies our perception depending on
where we're looking from. Other supports
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are more symbolic, like absorbent sponges
and the kind of thin plastic that can suffocate
people. As a result, the images acquire an
organic quality.

What's more, this polymorphous profusion
sometimes veers toward performance art.
So another thing is for sure: Kruithof’s work
is deeply rooted in the spirit and flesh of her
times. That dimension goes back to the early
2008 Playing Borders (This Contemporary
State of Mind), comprised of photos of
sculptures and performances made using
the furniture in an abandoned office space,
and Every Thing Is Wave (2013), a remarka-
ble homage to New York and especially Wall
Street, its power relations, the omniscient
video surveillance, and the notion of stress
and its physical manifestations such as
sweating. Among her recent projects, #EVI-
DENCE (2015) and AUTOMAGIC are testa-
ment to her acute awareness of the ocean of
images washing over us and the conditions
that can keep us from drowning. The images
here are of course those that flood the Web
and social media, but they also include the
ones we make ourselves.

UNREAL MEMORIES

For #EVIDENCE, Kruithof researched the en-
tire contents of the Instagram accounts of
dozens of U.S. institutions, government
agencies and corporations. The resulting
archive of screenshots served as the raw
material for a series of pieces, including
Neutral, made using blurred identity cards
photographed along with weapons seized at
airport security checkpoints by the Transpor-
tation Security Administration. The metallic
structures evoke bodies as dehumanized as
the blurred faces on the IDs they are paired
with. With its title, method and aims, #EVI-
DENCE references the book of the same
name produced by Mike Mandel and Larry
Sultan forty years ago, comprised of factual
photos appropriated from American institu-
tional archives. When extracted from their
content and stripped of captions, they lose
their intended meaning and instead sketch
out what Kruithof calls the “ambiguous
future,” which #EVIDENCE updates.
AUTOMAGIC is also based on a photogra-
phic archive, this time made by the artist her-
self, using the thousands of snapshots she

accumulated since 2003, taken especially
during her travels, with no previous artistic
intentions. With this piece Kruithof questions
the effect on her memory produced by these
pictures stored on her computer hard drive
as if they were externalizations of her
memory. “My memories might not be roo-
ted in my mind as actual memories of
events, but unreal memories created by
taking photos, looking at them, thinking
about them and reworking them.”
Our experiences as we lived them no longer
exist, or rather, they exist only on screens
and in that are no different than the virtual
memories accessed online. But this is not
how Kruithof sees the archival material used
to make #EVIDENCE and AUTOMAGIC. She
distinguishes between the two categories
and offers redemption for the ones she
made herself: “Now that appropriation is
somewhat tired out, human connection
through photography in the outside world is
starting to mean something again.”
But in either case, these photos can’t exist as
is. They have to be subjected to often repeti-
tive procedures and transformed, with mul-
tiple aims. For example, Kruithof made the
booklet T in AUTOMAGIC using travel
photos that failed to convey what she felt
when she was actually there. Kruithof
decided to superimpose them in sets of two,
seeking to restore some of the magic of
nature. But she also re-photographed these
montages on the computer using an iPhone
and flash in order to emphasize the degree
to which screens have become barriers and
to which we have become disconnected
from nature. Proof, as if any were needed,
that for Kruithof, we need images and their
critique in equal measure. B

Translation, L-S Torgoff

(1) Anouk Kruithof, AUTOMAGIC, Editorial RM/stress-
press.biz, 2016: 10 booklets in a transparent acrylic
box, 768 pages, 528 images, edition of a thousand
copies, 110 euros from the artist’s publishing plat-
form, stresspress.biz.

Anouk Kruithof

Né en/born 1981 a Dordrecht, Pays-Bas

Vit et travaille a/lives in Mexico, New York

et Amsterdam

Expositions personnelles récentes et a venir/
Recent and forthcoming solo shows :

2017 #Evidence, Casemore Kirkeby, San Francisco
FOAM, Amsterdam; AHEAD, Centro De La Imagen,
Mexico City

Expositions de groupe récentes/Recent group shows :
2015 Ocean of Images: New Photography 2015,
MoMA, New York

2014 (duo) Paulien Oltheten & Anouk Kruithof,
Stedelijk Museum, Amsterdam

«Neutral (psyched) ». 2015. Sculpture. Métal, tirages
sur PVC et vinyl. 65 x 100 x 65 cm. Metal, prints, viny!
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