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PIERRE WEISS a la croisée
des chemins

On serait tenté de ranger la peinture
de Pierre Weiss dans le courant
expressionniste. Mais c’est impossi-
ble. Il aime trop Mondrian pour cela.
Révélé a la Biennale des Jeunes en
1980, Pierre Weiss, viennois de Paris,
expose pour la premiére fois indivi-
duellement a I’ARC.

Formant diptyque, parfois triptyque, les ta-
bleaux récents de Pierre Weiss ne sont jamais
d'une seule pidce, pas plus qu'ils n"affirment
une seule maniére de peindre, ne relévent
d’un seul moyen d'expression et par |a méme
n‘imposent une lecture monocorde dont le
vocabulaire ne puiserait que dans un seul
régistre. Que l'on prenne en compte les
motivations profondes de I'artiste, le geste
qui engendre la peinture, ou le tableau tel
qu'il nous est offert, ce qui se donne & voir ici
est de l'ordre des contrastes, des antago-
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nismes, des conflits et des heurts. Entre le
débordement expressif dans lequel s’inscrit
I'homme de Pierre Weiss et |a rigueur géomeé-
trique de la forme architecturale que cet
homme affronte, nous sommes tenus, pris,
piégés, par un jeu de va-et-vient incessant qui
ne permet en aucun cas d'installer le jeune
peintre dans un courant, une mode ou un
quelconque golt du jour.

Au tout début, il y a le travail sur le papier.
Pierre Weiss qui, jusqu’'a une période relative-
ment récente, n'utilisait que ce seul moyen
d'expression, continue a dessiner & longueur
de jour. Pour lui, le premier jet de la pensée
créatrice ne peut se concevoir autrement que
sur du papier. Qui plus est, n'importe quel
papier sera apte & recevoir cette esquisse du
commencement qui peu a peu, au fil des
feuilles et des formats, s'affermit, se conso-
lide pour finir par se trouver, Dés cet instant,
le tracé, la ligne impose deux registres. L'un
est gras, morcelé, nerveux, souple, lyrique.

C’est 12 le traitement réservé au corps. L'autre
est d'une extréme finesse, rigide, sans repen-
tir, & la rigueur toute géométrigue. C'est celui
des architectures, Différence voulue, néces-
saire, elle est déterminante et commandera
I'agencement des tableaux qu'ils soient par
deux ou par trois.

La toile, c'est seulement pour aprés, pour la
fin d'un long parcours, avec pendant I'élabo-
ration méme du tableau un retour incessant
au papier pour encore prendre et reprendre,
décomposer et recomposer la forme, les
formes en question, S'l y a 1& affirmation
d’'une certaine lenteur dans le travail de
maturation qui précéde le tableau et qui
passe par le dessin, il en est de méme dans la
fabrication du medium lui-méme, dans cette
alchimie savante qui consiste & amalgamer
pigments et colle vinylique ou ‘®ncore
pigments et jaune d'ceul. Le dosage des uns
et de l'autre, qui ne saurait étre le méme
s’agissant de la technique requise pour le
corps ou de celle qui convient a l'architecture,
met en évidence au niveau de la pratique
méme de la peinture ce jeu incessant de
contraires et d'affrontements dans lequel
nous sommes entrainés.

Deux techniques

Ainsi, sur un fond uniforme, sans le moindre
effet d'ombre, de lumiére ou de perspective,
se mettent en place deux techniques diffé-
rentes pour deux sujets distincts qui se
retrouvent obsessionnellement de tableau en
tableau.
En tout premier lieu et parce que le tableau
commence avec lui, un ou plusieurs individus
montrés dans leur nudité, Non pas déter-
minés en fonction d'une seule attitude, mais
bien plus saisis dans un ensemble de com-
bats gestuels qui, loin d’étre une simple
décomposition du mouvement, marquent
dans la violence expressive du trait qui les
cerne, le lyrisme exacerbé, et ceci jusqu’d
I'excés, qui les sous-tend, une volonté affir-
mée de mettre en évidence toute une gamme
de possibles & vivre, agir, sentir, souffrir ou
résister. Dans la peinture de Pierre Weiss,
chaque homme joue un double rdle, bour-
reau ou prisonnier, agresseur ou agressé,
dominateur ou dominé.
Face & cet homme solitaire, se dresse cette
autre composante du tableau, architecture
sculpture aux contours secs et durs, traitée
dans une matiére extrémement lisse, et dont
la forme répond toujours d’un point de vue
strictement plastique & celle de I'individu qui
lui est opposé. lci, il est difficile de ne pas
penser au « bunker », dont le réle est encore,
aussi, toujours de I'ordre des contraires, qu’il
soit lié 3 l'offensive ou a la défensive, &
I'attaque ou au repli, & I'enfermement pour
celul qui est dedans ou a I'impossibilité de
pénétrer pour celui qui est dehors.
Aller et retour permanent entre peinture et
sculpture, baroque et classicisme, lyrisme et
sévérité, extériorité et intériorité, les tableaux
de Plerre Weiss sont, a la croisée de deux
chemins, le lieu d'un affrontement violent et
douloureux ¥ l'image du monde. lls sont
aussi I'affirmation d’un geste de peintre qui
pourrait bien s'avérer comme 'un des plus
authentiques qu’il soit donné de rencontrer
aujourd’hui. O —_—
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le personnage principal

dans la peinture de PIERRE WEISS

Ny & dans tes tableaux, Pierre, une thémati-
que trés insistante, répétitive presque : ces
hommes nus, ces architectures abstraites...
D'ol viennent-ils, de quelle région de toi-
méme ? Quelle est la part, en eux, de réfé-
reénces picturales ou littéraires ?

Les références, du moins conscientes, il n'y
en a pas. Il y a dans mon travail, c'est vrai,
quelque chose  dobsessionnel, Deux
hommes, trois hommes, une architecture...
Pourquoi toujours cette sorte de sculpture,
cette maison & échelle d’homme, sans porte,
sans fenétre ? J'ai compris qu'il y avait 1a un
lien direct avec les architectures de guerre,
les ouvrages de défense, mais sans volonté
chez moi d'entrer dans une illustration de ce
que serait la guerre. Sans doute ai-je été
marqué, par exemple, par les bunkers qu'on
trouve en Allemagne et en Autriche, ces
véritables blocs qui paraissent aveugles. Ce
sont des ouvrages de défense et dattaque.
On y est & la fois & I'abri et tapi pour tuer. A
Vienne, plus particuliégrement, il y a trois de
ces tours qu‘on ne peut détruire sinon au
risque de mettre en danger la ville. Enfant,
ces constructions m'avaient beaucoup im-
pressionné négativement. Je me rends comp-
te aujourd’hui que ce sont des sculptures
assez formidables. Dans mes toiles, les archi-
tectures sont des sortes de pendants &
I'nomme, des miroirs, mais aussi des objets
qui I"sident 3 s'adosser. Les hommes que je
représente, d'ailleurs, leur ressemblent. lis se
défendent, ils attaquent, Voila la seule réfé-
rence & I'histoire que je peux signaler. Parfois,
les éléments architecturaux sont portés par
I'homme lui-méme, ils pénétrent en lui, une
synthése se réalise, un croisement, une iden-
tification de I’lhomme a I'objet et I'inverse.

Ces corps humains ont quelgue chose de trés
dramatique, il y a peu de femmes...

L'aspect dramatique, c’est une question de
2

perception, La, c’'est toi qui voit ainsi... Si je
peins la nudité extréme, je dois mettre en
relief le squelette. Tu enléves les habits, la
peau, la chair, il reste le squelette, Je m’y suis
beaucoup intéressé dans mes anciens des-
sins. Mais ce dont je veux parler, c'est de
I"aspect négatif de la nudité, je veux dire ce
que font les autres de la nudité. L'humiliation
d’abord : prison, rasage du crane, déshabil-
lage... Autre raison de la nudité de mes
personnages : le souci de ne pas étre lié d une
époque. As-tu remarqué que dans mes toiles
il "y a pas de perspective 7 I'espace ol se
déplacent les personnages ne me préoccupe
pas, ni I'époque. L'habit date une scéne
immédiatement. S°il m’arrive de doter un
personnage d’un pantalon, c’est un pantalon
trés grand qui risque de tomber, Présenter le
personnage nu, c'est lui enlever tout orne-
ment et tout moyen de protection. Mais la
nudité nest pas totale. Bizarrement, mes
personnages portent tovjours une montre au
poignet, ma propre montre. C'est la seule
intervention du temps dans mes tableaux et
la fagon de rapprocher de moi ces person-
nages que j'ai sentis @ un certain moment
trop lointains.

L'espéce humaine

Peu de femmes, et sans toison pubienne,
remarquais-tu, c'est vrai, Par contre, elles ont
une abondante chevelure, souvent un vérita-
ble casque. Ma peinture étant une sorte de
reconstruction d'un trajet autobiographique,
une course continuelle aprés moi-méme, il
était inévitable que le corps masculin soit
plus présent. L'homme que je peins est & la
fois le personnage principal, comme on dit
pour un roman, et le narrateur. C'est pour-
quoi ces hommes peints, en se ressemblant
sont plusieurs & la fois. Je ne me penche pas
particuliérement sur le probléme du couple. Il
faut entendre homme dans son sens généri
que : l'espéce humaine, homme-et-femme.
Quand il y a une femme, c’est qu'un événe-
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ment biographique est intégré & ma toile.

Le fait que tu sois juif autrichien explique-ti
en partie le caractére « dramatique » de tes
tableaux, cet aspect carcéral, guerrier... ?

Peut-étre. Mais ce qui m'intéresse, par rap-
port & cela, en faisant ma peinture, c'est de
sortir de ce cercle contraignant qu'est I'His-
toire et de mettre de I'ordre dans le fouillis
d’'une histoire qui m'est propre afin de lui
donner éventuellement un sens universeal, L
ol intervient le fait d'étre juif, probablement,
c’est que je ne peux pas parler de « terre s
(dans tous les sens du mot), ni d'éléments qui
sont liés & la nature car ce sont des choses
que je ne connais pas, Je n'ai jamais vu les
pommes-de-terre pousser. Ce dont je parle,
c¢’est de 'homme et de sa maison. Les seules
racines que reconnait un juif se trouvem
dans de I'écrit. C'est pour cela que je fais
toujours intervenir les mots dans I'image.
Je suis, par ailleurs, culturellement et senti-
mentalement trés lié a I'Autriche, tout en
sachant que celle-ci, cyniquement, n’éprouve
pas, comme |‘Allemagne, le besoin de se
déculpabiliser & I'égard des juifs. Mais tout
cela est chez moi trés imbriqué. J'ajoute que
J'a1 volontairement quitté I'Autriche. J'avais
sans doute besoin de savoir que je vis autre
part pour pouvoir rester 1a-bas.

Quelle fonction ont les titres trés étranges de
tes tableaux ?

Ce sont des éléments auxquels on peut
s'adosser, comme des barres dans le métro
ou le bus, lis ont une fonction de rééguili-
brage. Un peu comme un drapeau vient
curieusement traverser de biais un tableau de
Hals, le réordonnant complétement, Chaque
titre est important pour ce qu'il dit et pour
I"effet pictural qu’il produit puisqu'il est écrit,
en grand, au milieu du tableau. Le titre est
aussi, pour moi, la marque d'une fidélité &
I"écriture, car j'écris. Et j"écris en allemand,
J'aime beaucoup cette langue, elle posséde
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une violence directe que n'a pas le frangais.
Parallélement, j"écris aussi des poémes en
langue francaise. Et puis, un jour, j‘ai perdu
tous les textes, des six derniéres années.
Mais ils ne m'auront pas. Je continue.

Pourquoi tes tableaux sont-ils toujours des
riptyques ?

Ce ne sont pas que des triptyques. Certains
sont en deux parties. Parce que je me suis
rendu compte qu'on raconte toujours la
méme histoire et que le matériau qu’on utilise
est toujours le méme ; titre, architectures,
hommes, pour ce qui est de mes tableaux...
C'était la méme chose pour mes poémes : un
homme courant, & travers champs ou rues,
tombant, se relevant, tombant & nouveau... Il
y & donc dans le triptyque un élément formel
stable de plus. J'ajoute qu'il y a aussi une
raison technique qui m’a poussé & garder
cette structure : la plus grande facilité a
travailler des petits formats dans un atelier
exigu. Et puis, jai besoin de séparer le
tableau en trois parties pendant que je le
peins, d'accrocher un élément au mur pen-
dant que les deux autres restent a terre. Jai
besoin de cette séparation pour que chaque
personnage soit & la fois dans son endroit a
lui et toujours autre part, D'ailleurs, il ne s"agit
pas véritablement d'un triptyque, ce n’est
jamais trois tableaux mais un tableau divisé
en trois. La séparation géne la lecture et cela
m'intéresse qu'on puisse se tromper dans la
disposition des trois éléments, ce qui est
arrivé,

Ce qui me frappe dans tes tableaux, c’est
l'importance qu’a le dessin...

Peut-étre cela fait-il partie d'une tradition trés
autrichienne. Klimt, Schiele..., tous les
peintres autrichiens ont toujours été plutdt

sLoin dici ot do lbLaa ! », 1982, 162 x 70 cm

dessinateurs que peintres. Mais I'histoire de
cette tradition me fait assez chier. Par ailleurs,
les thémes de mes tableaux m‘ont obligé a
comprendre ce qui se passe a l'intérieur pour
rendre compte de 'extérieur, c’est-a-dire de
cette dimension corporelle humaine sur quoi
je travaille {(d'ou le grand format de mes
toiles). Je devais connaitre a fond, dans le
détail, cette architecture du corps. Le dessin
est un moyen d'analyse. Il faut démonter
avant de construire et le dessin nest pas une
transposition de la réalité mais un instrument
de connaissance. J'ai également eu la chance
de rencontrer @8 un moment précis de ma vie
quelqu’un qui, envodté par le dessin ancien
italien, a su me le faire aimer.

Te sens-tu des « racines » avec l'expression-
nisme ?

Je me sens des racines avec ce quin‘en a pas.
On peut trouver des liens apparents entre
mon travail et 'expressionnisme. Un certain
climat de violence... ? Mais je trouve que |a
plupart des expressionnistes allemands sont
de mauvais peintres (Kokoschka n'est intéres-
sant qu’ad ses débuts). Je ne me sens pas
d'affinités avec eux. Je me rattache plus,
paradoxalement, & un peintre abstrait comme
Mondrian. Sa rigueur, I"aspect autobiographi-
que de son auvre...

Musiques

Et les autres arts, quelles importance ont-ils
pour toi ?

Je dirai qu'en moi il y a de la place pour
beaucoup de choses. Pour I'amour, pour la
passion et pour ce que font les autres. J'ai
une grande curiosité. Naturellement, pour
tout cela, |"ai besoin de beaucoup de temps.
Ainsi, j'aime la musique, je ne peux pas vivre

sans elle et je 'utilise comme j'utilise tout ce
qui me tombe sous la main, Je suis toujours
preneur. J'écoute toutes les musiques. Je
mets parfois toute une aprés-midi 3 trouver le
disque adéquat pour peindre. Je le passe, je
vais & ma toile et je peins, comment dire, &
vide, en faisant semblant, pour savoir si c'est
avec cette musique que je vais travailler. Ca
peut me prendre une heure, ces €ssais, ou
une aprés-midi. Tu me verrais, tu penserais
que je suis dingue. La nuit arrive. Lumiére
artificielle ou naturelle... et tout change.
Flamenco ou quatuor ? Et quatuor du XIXé ou
du XXé ?... Il n'y a pas un trait de mes dessins
qui ne corresponde & une note de musique.
Tout, pour moi, est lien continuel. Ce que je
lis, écoute, vis... C'est la loi de la non-loi qui
m'intéresse. Les lois existent mais il y en a
toujours une qui fait que ces lois peuvent ne
pas exister. C'est vrai en amour, c’est vrai en
peinture. Tous les liens me passionnent, 3
une exception prés, je dois dire : ceux du
sang, les familles... J'aimerais pouvoir tout
faire : écrire, composer de la musique, chan-
ter... C'est impossible, bien sir. 1l faut choisir.
Ce n'est pas un hasard si j'ai perdu mes
poémes. Et puis je travaille lentement, de plus
en plus lentement, surtout sur les tableaux
qui paraissent avoir été faits trés vite. C'est
peut-étre grice & cette lenteur que les artistes
vieux (je pense a Beethoven et a sa hargne
que je ressens comme dans sa derniére
sonate, I'Opus 111 exemple} approchent
d'une sorte d'absolu. Leur volonté rageuse,
désespérée d'étre enfin dans toutes les situa-
tions et tous les lieux a la fois. O
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