«Au travers du crible. Sur 'apparition des figures et la disparition des corps» in «La vision ne regarde personne,
Combey Pion», Editions Hyx, Orléans, 2015, par Philippe Alain Michaud.

En mars 1920, Gustav Janouch, jeune lycéen pragois, poéte a ses heures, rencontre Franz
Kafka qui travaillait dans le méme bureau d’assurance que son pére ; pendant deux ans, il
notera scrupuleusement dans ses carnets les propos tenus par I'écrivain. Il se souvient ainsi
que Kafka prenait toujours un air trés étonné quand il lui disait qu'il avait été au cinéma.
« Un jour je réagis a sa mimique et lui demandai : « Vous n’aimez pas le cinéma ? » Aprés
avoir réfléchi un instant, Kafka répondit : « En fait, je n'y ai jamais réfléchi. Il est vrai que
c’'est un jouet magnifique. Mais je ne le supporte pas, peut-étre parce que je suis trop
visuel. Je suis un de ces étres chez qui prime la vue. Or le cinéma perturbe la vision. La
rapidité des mouvements et la succession précipitée des images vous condamnent a une
vision superficielle de fagon continue. Ce n’est pas le regard qui saisit les images, ce sont
elles qui saisissent le regard. Elles submergent la conscience. Le cinéma contraint I'ceil a
endosser un uniforme, alors que jusqu'ici il était nu. » « C’est une affirmation terrible
remarquai-je. L'ceil est la fenétre de I'ame, dit un proverbe tcheque. » Kafka acquiesca et
ajouta: « Les films sont des volets de fer. »1 La sensation de rapidité des mouvements et
de succession précipitée des images qu’évoque Kafka ressemble a celle qu’avaient
ressenti les premiers spectateurs du cinéma médusés par la déstabilisation généralisée
de la surface et des figures a laquelle ils se trouvaient confrontés : ils se sentaient
brusquement privés de tout repére, de tout contréle optique face au phénomene de la
projection dans lequel ils voyaient se consumer la réalité : dans le film, ils faisaient
'expérience non de la reproduction de la vie, mais de son extinction. C'est ainsi qu’en
1896 a la foire de Nijni-Novgorod, assistant a une projection de films Lumiére, Maxime
Gorki découvrait, avec le cinéma, un pouvoir d’ensorcellement capable de reproduire les
apparences des corps en les vidant de leur substance. Le célébre compte-rendu que
I’écrivain a laissé de ce spectacle étrange insiste sur son caractére profondément
morbide et sur I'impression d’effroi que I'écrivain ressentit en voyant le monde
désormais privé de réalité lui apparaitre sur I’écran sous un voile incolore, comme si, au
terme d’'un cataclysme silencieux, il s’était trouvé recouvert d’'une couche de poussiere
ou de cendre : « |'étais hier au royaume des ombres. Si vous saviez comme cela est
effrayant ! il n'y a ni son, ni couleurs. Tout : la terre, les arbres, les hommes, I'eau et I'air,
tout y est d'une couleur grise uniforme, sur le ciel gris - les rayons gris du soleil ; sur les
visages gris - des yeux gris ; et jusqu’aux feuilles des arbres qui sont grises comme de la
cendre. Ce n’est pas la vie mais une ombre de vie, ce n'est pas le mouvement mais une
ombre de mouvement, dépourvue de son. »2 Apparait alors aux yeux de Gorki « un grand
tableau gris » (une vue de Paris), dans lequel des figures, figées en diverses attitudes, se
mettent brusquement a circuler (« Soudain, I'écran est agité d'un étrange tremblement,
et le tableau s’anime »), entrainées par une impulsion mécanique qui ne leur appartient
pas. Ce n'est pas la reproduction du mouvement des figures que donne a voir le cinéma,
mais le passage de 'immobilité au mouvement qui emporte les mobiles a leur corps
défendant dans un univers incolore et sans contrastes ou ils se suspendent et se perdent

1 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka [1951], trad. Bernard Lortholary, Paris,
Maurice Nadeau, 1978, cité par Hanns Zichler, Kafka va au cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, 1996, p. 10-11.

2 M. Pacatus [Maxime Gorki], « Bréves Remarques » trad. Valérie Pozner, 1895 n°50,
décembre 2006, p. 115-118.
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jusqu’a se dissoudre, accédant ainsi a une visibilité émancipée de 'hypothése de la
matiere. Le cinéma des premiers temps, a travers les commentaires qu'il a suscité, nous
réapprend a voir ce que le spectateur moderne, rompu aux conventions illusionnistes de
la reproductibilité finira par oublier : autant que de l'apparition des figures, c'est de la
disparition des corps que le cinéma tient la chronique?. Un quart de siécle aprés le
voyage que fit Gorki au royaume des ombres, a propos de Caligari, un critique des
années Vingt pouvait encore écrire, se souvenant de la lecon de ténébres qu’avait été la
naissance du cinéma : « Il al’'odeur d’'une nourriture coloriée. Il laisse un goiit de cendre
dans la bouche. »* Débarrassé de son vernis spectaculaire, le film retombe en poussiére :
il redevient cette grisaille a laquelle la puissance de I'animation conférera durablement
le statut analogique du vivant. « Ce n’est pas le regard qui saisit les images, ce sont elles
qui saisissent le regard. Elles submergent la conscience. » Cette sensation invasive, ce
sentiment d’inversion magique entre les propriétés du sujet et celles de I'objet dont fait
état Kafka conditionnent la perception du film par le spectateur des années Vingt comme
elle conditionnait celle des spectateurs du premier cinéma : possession, dédoublement,
folie, spectacles d’'ombres sont les métaphores de la transformation des corps en figures
a travers lesquelles se révele, jusque dans ses conséquences politiques, la prise de
conscience par la culture expressionniste du pouvoir exercé par le film et de la terreur
que ses images étaient capables de faire naitre. « Les films sont des volets de fer »,
déclare enfin Kafka réduisant en une formule saisissante 'appareil de la projection au
volet de I'obturateur qui, en se fermant derriére la fenétre de I'objectif (la fenétre de
I'ame ?7) conditionne la perception fluide du mouvement des corps. Le battement
mécanique de I'obturation - seize fois par secondes a I'époque de Gorki, dix-huit a celle
de Kafka - en s’accélérant progressivement, allait rendre toujours moins perceptible ce
voile fugitif et régulier qui venait réguliérement masquer les figures et inscrivait un
événement de disparition au coeur de I'expérience filmique originelle pour en faire la
condition de possibilité de la formation de la figure. Mais les volets de fer évoqués par
Kafka ne sont pas seulement une métonymie du film, ils en sont aussi les métaphores : ce
sont les écrans sur lesquels le faisceau de lumiere vient s’écraser et qui fonctionnent
autant comme des caches que comme des fenétres ; ils nous donnent a voir les images
d'un monde que simultanément ils soustraient a notre vue, selon l'intuition que Siegfried
Kracauer développait inlassablement a la méme époque dans la description de la vie
moderne contaminée par les techniques de la reproductibilité dont il fait la matiere de
ses chroniques publiées dans le Frankfurter Zeitung tout au long des années Vingt.

Ala fin de I'édition originale de Ginster, un roman publié a Berlin en 1928, Kracauer
décrit un phénomeéne d’apparition se produisant a Marseille, sur la Canebiere baignant
dans une lumiére aveuglante, comme un set cinématographique : « La place de la poste
ressemblait au soleil obscurci. Noire vitre géante au bout de laquelle brillait la lumiére
de la Canebiére. Ginster se dirigea vers I'étroite fournaise dans le lointain ; peut-étre
toute la surface de la nuit était-elle éclairée par le dessous. C'était un terrain vague que
les démolitions rendaient de plus en plus désert. Le jour, ce n'était pas une place comme
les autres mais elle s’étendait entre des images inconnues qui lui tournaient le dos.

3 Pour une anthologie de commentaires sur la perception des premiéeres images en
mouvement, Daniel Banda et José Moure, Le cinéma, naissance d’un art, 1895-1920,
Paris, Flammarion (Champs), 2008.

4 Fréd.-Ph. Amiguet, Cinéma ! Cinéma !, Lausanne et Genéeve, 1923, cité par Siegfried
Kracauer, De Caligari a Hitler [1947], Lausanne, LAge d'Homme, 2009, p.3.
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Ginster frissonnait chaque fois qu'il traversait ce néant. La Canebiére bouillonnait, il était
dix heures et demie, il dégusta une glace tricolore. A présent il se trouvait dans la
lumiére du café, lumiére qui ne rayonnait pas mais I'enveloppait ; et, tel un poisson
rouge, il nagea dans son flot miroitant. Tandis qu'’il glissait ainsi, un récif se dressa
devant lui - une vieille vétue de noir qui, telle une cavaliére, portait une casquette de
jockey. Le public de la rue I'entourait. Elle s’arréta devant la premiere rangée de tables, et
Ginster eut le temps de la dévisager. C'était un masque poudré blanc comme neige qui
paraissait sorti du tombeau. Si on lui avait touché les joues, elles seraient stirement
tombées en poussiére. »5

Dans les modules filmiques agencés par Combey et Pion et scellés d’un titre conceptuel
et souvent déceptif (« le diagramme ne dessine pas de territoire », « le fantasme n’est
pas de l'ordre du réel », « le temps n'a pas conscience de la mesure »...), le theme de
I'animation des figures est inéluctablement ramené, par une sorte de fatalité mécanique,
a la question de la non-substance. Ces modules bouclés sont organisés en combinaisons
binaires selon des systémes de juxtapositions ou de superpositions croisant deux strates
d’images contradictoires. D’un c6té, des amas d’ustensiles, des classes d’objets et
d’artefacts industriels, des blocs de matiére prélevés dans le réel comme autant d’unités
moléculaires et filmés en couleur : surfaces chromées (la réfraction remplace la couleur
elle est un spectre de couleur), cannelures de radiateur, poignées de porte, interrupteurs,
collections de verres, ces « fantasmagories de verre insipides » évoquées par Kracauer
qui font I'un des motifs plastiques favoris de la Nouvelle objectivité ¢, pompes a essence,
briques, rayonnages de boites de conserve (haricots et petits pois), canards en plastique
flottant sur une bassine... forment des ensembles saugrenus strictement monistes sur
lesquels la caméra glisse de fagon erratique en plan rapproché et réalisent, selon la
formule employée de nouveau par Kracauer a propos des décors de Caligari, « la
métamorphose parfaite des objets matériels en ornements émotionnels. »” A l'intérieur
de ces ensembles, des figures prélevées dans I'univers du cinéma muet (pour I'essentiel
expressionniste et constructiviste), apparaissent, convulsives, grimacantes, prostrées ou
extatiques, traversée par la douleur, la folie, ou I'angoisse - I'ensemble des passions qui
transportent les corps hors d’eux-mémes et donnent a voir le spectacle de leur
déstabilisation. Entre les deux régimes d'images convoqués circule un réseau d'analogies
figurales, formelles ou texturelles pas moins opaques ou énigmatiques que les récits de
réve a la surface desquels, lorsque les relations logiques se sont perdues, surnagent
selon I'expression de Freud « des fragments tordus et morcelés, réunis comme des glaces
flottantes. »# Au radiateur est associée une figure prostrée ; aux poignées de porte une
famille désorientée ; aux interrupteurs le visage d’un clown grimé ; aux pompes a
essence le portrait teinté en rouge d’'un homme terrifié ; aux tas de briques des
personnages qui se cognent au vide ; aux conserves une téte imberbe et blafarde montée
sur une collerette ; aux canards multicolores circulant sur un bassin, le plan rapproché
d’un officier rasé, cadré de dos, le concret d'un téléphone ridiculement collé a l'oreille.

5 Siegfried Kracauer, « Apparition sur la Canebiére », [1928], Rues de Berlin et d'ailleurs,
trad. Jean-Francois Boutout, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 205. Le chapitre n'a pas été
repris dans la nouvelle édition.

6 S. Kracauer, « La vue interdite » [1925], Rues de Berlin et d'ailleurs, op. cit., p. 128.
7 S. Kracauer, De Caligari a Hitler, Lausanne, L'dge d’homme, p. 74.

8 Sigmund Freud, L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p., p. 269.
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Les modules singuliers sont alors associés par deux, trois ou quatre et agencés en
boucle, formant ainsi des ensembles de degré plus complexe ol se démultiplie I'énigme
de chaque apparition singuliere de figure : au répertoire expressionniste des figures se
trouve ainsi associé un type de montage de type constructiviste. Les bande-son des
films, invariablement composées de grondements sourds, de frottements, de battements,
forment autour de ces blocs visuels imparfaitement ajointés une sorte d'enveloppe
impalpable : elles font entendre, en-de¢a de la parole articulée, le bruit de la machine
dont l'origine, disait Jacques Derrida, doit étre cherchée dans notre rapport a la mort.?
Cette rumeur qui enveloppe les installations filmiques de Combey et Pion, c’était déja, en
1932, lorsque les premiers sons du cinéma donnaient encore a entendre le réel!, celui
des engrenages du moulin dans lequel, dans la derniére séquence du Vampyr de Dreyer,
le docteur (Jan Hieronimko) finissait étouffé. Dans le silo d’acier au fond duquel le séide
du vampire se trouve piégé comme un rat, la farine tombe toujours plus intensément, le
recouvrant d'un amas de cendre blanche pour finalement I'effacer et le faire devenir ce
qu'il est : une figure de figure. Ce que nous montrent les machines de Combey et Pion
comme nous le montrait la fiction de Dreyer, c’'est que la question du cinéma, selon
I’hypothése de Jean Louis Schefer, aura été moins celle du mouvement que celle du
temps (« Je répete le peu que j'ai compris : le temps s’est introduit dans les images, pour
la premiére fois, non le mouvement. C'est lui qui va faire tout le cinéma. Sa Poétique et sa
forme méme »11), ce temps « vorace et inutile »12 qui dissout les figures a I'écran comme
au travers d’un crible et absorbe leur voix dans I'instant méme o il semble les faire
exister. Des lambeaux de films dépareillés ressurgissent par intermittence des ombres
éphémeres et fragiles, sans épaisseur ni densité, prélevés et transplantés hors de leur
syntagme. Ces figures amnésiques enroulées, bouclées, décomposées, apparaissent et
scintillent aléatoirement avec une fréquence non assignée, parfois animées image par
image, c’est-a-dire réanimées, au commencement, au milieu ou a la fin des séquences
qu’elles viennent hanter ou inquiéter : leur expression n’est plus que celle de leur
arrachement a I'immobilité. Tous ces corps enfouis dans un jeu de construction comme
dans la cendre ou la farine, « toutes ces composantes qui avaient auparavant leur place
dans un organisme, ou du moins dans le fantdme de celui-ci, sont maintenant des lignes,
des points, des surfaces d'une structure qui a écarté jusqu’a ’ombre méme de I'élément
humain. »13 Le passage fugitif de I'image active son pouvoir d’éloignement ou
d’étrangéification ; il modifie le réel comme sil’'on apercevait a distance et a travers une
étroite fenétre de temps, des scénes dont la fugacité renforce la charge d’angoisse. En
donnant pour décor a I'apparition de ces courtes séquences d’images surgies du passé
un empilement d’objets familiers, Pion et Combey utilisent I'histoire du cinéma comme
un répertoire de spectre pour construire la scene de I'inquiétante étrangeté : les objets

9 Jacques Derrida, « Freud et la scéne de I'écriture », Lécriture et la différence, Paris, Seuil
(coll. Points), 1979, p. 335.

10 Sur I'enregistrement du son comme voie d’acces au réel, Friedrich Kittler,
Grammophon Film Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, trad. anglaise
Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford University Press, 1999.

11 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du Cinéma,
1997, p. 17.

12 §. Kracauer, « La vue interdite » Rues de Berlin et d’ailleurs, op. cit,, p. 129.

13 S, Kracauer, « Trois Pierrot qui flinent. » Rues de Berlin et d'ailleurs, op. cit., p. 174-176.
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de papier maché qu'ils fabriquent, copies momifiées des ustensiles dont ils empruntent
la forme et qui transforment le lieu d’exposition en une sorte de mastaba domestique,
sont la projection tri-dimensionnelle de ces constructions filmiques.

Dans un texte de 1932 intitulé « Passage souterrain », la description que fait Kracauer de
la traversée d’'une rue de Berlin entre en résonnance singuliére avec la maniére dont
dans I'ceuvre de Combey et Pion se construit le lieu du film : prés de la gare de
Charlottenburg, s’étire sous les voies une rue toute droite que Kracauer avoue n’avoir
jamais parcouru sans éprouver un sentiment d’effroi. « Cela pourrait venir de la
construction, mais je ne crois pas une seconde qu’elle soit la seule cause de mes frissons,
bien qu’elle soit d'une sombre rigueur, privée de toute gaieté. Le passage est enclos de
murs de briques, recouverts de suie qui, avec deux rangées de montants, supportent le
plafond bas. Celui-ci se compose d’innombrables poutrelles d’acier qui se succédent a
une distance trés réduite et sont garnies d’une infinité de rivets. Dans les intervalles il y a
une masse de béton gris qui ne fait pas un effet moins massif que les montants eux-
mémes. Dans I'obscurité, le passage semble interminable. Les murs des deux cotés
s’étendent jusqu’au point de fuite du regard, les montants enfoncés aux bords de
'escalier réservé aux piétons se multiplient, deviennent menacants et le plafond
s'affaisse toujours davantage. C'est un passage plein de résonances infernales, un sinistre
ensemble de briques, de fer et de béton, construit pour braver toutes les époques. »'4 A
l'intérieur cette construction longiligne se pressent des passants, le vacarme des
camions résonne ; des groupes de personnages : un vendeur de bretzels, des mendiants,
installés a différentes hauteurs du passage « font tapisserie, mais une vieille tapisserie
aux couleurs fanées depuis longtemps. » Cherchant a analyser le sentiment d’effroi qui le
saisit au moment de franchir ce passage, Kracauer note : « C'est bien le contraste entre le
systeme de construction, clos, inébranlable, et la confusion humaine dont il est le siége
qui produit 'effroi. D'un coté le passage : une unité préméditée, stable dans laquelle
chaque clou et chaque brique se trouvent a leur place et sont au service du tout. De
'autre c6té, les hommes : des parties et des particules dispersées, les éclats décomposés
d'un tout qui n’existe pas. [ls peuvent créer un assemblage de murs, de poutrelles et de
montants, mais ils sont incapables de s’organiser eux-mémes en société. D'une facon
terriblement prégnante, la perfection, du systéme formé par la matiére inerte dévoile
I'imperfection du chaos vivant. »15

Ce que le passage de Charlottenburg allégorisait aux yeux de Kracauer sous forme
linéaire, c’est une hypotheése d’aliénation qui rend inhabitable a I'homme le monde qu'il
a produit, laissant proliférer ces spectres dont I'histoire du cinéma a consigné les images
et dont Combey et Pion, sous forme de montage circulaire, organisent le retour.

« Encore magiquement retenu dans le flot insouciant, tu t'éveilles soudain d'un réve ;
pourtant tu ne t'éveilles pas a la réalité, mais un voile s’arrache et maintenant seulement,
juste maintenant, apparait le fantéme. Comme s’il était enraciné, il se dresse devant toi
pour des instants qui durent une éternité. »1¢

14 S, Kracauer, « Le passage souterrain » [1932], Rues de Berlin et d’ailleurs, op. cit., p. 65.
15 S, Kracauer, « Le passage souterrain » [1932], Rues de Berlin et d’ailleurs, op. cit., p. 67.

16 S. Kracauer, « La vue interdite » [1925], Rues de Berlin et d’ailleurs, op. cit., p. 127.
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