«Le cinéma d’exposition, Bruce Nauman, Combey Pion, Mélik Ohanian» in Ed. La Part de I’Oeil, N° 30, Bruxelles,
2017, par Jean-Christophe Royoux.

Dans I"art contemporain, la référence au cinéma s’est imposée quand 1'image participe a une
multiplicité — série, séquence, constellation, mstallation, et n’est plus dissociable de cet
agencement lui-méme. Jusque-1a le cinéma avait été le seul médium capable de proposer une
conception générale des relations entre les images. Si1’on met entre parenthése la question du
référent : acteurs, personnages, types, récits -- comme c’est encore le cas avec les stillframe
de Cindy Sherman, la relation au cinéma dans les arts plastiques est née de fagon oblique, en
tant que modéle d’intelligibilité de toutes les relations possibles entre les images. Cinéma
Modeéle, comme 1’avait trés bien compris Marcel Broodthaers. Le montage était la grande
invention. C’est cette logique qui me conduit au début des années 1990 a formuler
I’hypothése de la naissance d’un cinéma d’exposition. Cinéma, pour désigner tous les effets
de ressemblance avec les multiples modalités d’articulation du divers générées par cette
machine de vision dont nous célébrions, en 1995, le centenaire. Mais d 'exposition, pour
signaler aussitot une contradiction avec ce qu’était supposée caractériser ad litteram
I’essence méme du cinéma : la mise en mouvement de 1’image. Dés lors les arguments
développés par Jean-Louis Baudry, mettant en évidence que I’expérience cinématographique
est indissociable d’un dispositif de vision qui décrit les coordonnés d’un espace architectural
précis en dehors duquel elle ne saurait, a proprement parler, avoir lieu, sont apparus
particuliérement fructueux et éclairants. Par-dela la question du montage, 1’insistance sur les
opérations propres au dispositif ouvrait un nouveau champ d’investigation tout a fait
synchrone avec la multiplication des formes d’agencement qui se répandaient dans 1’art.

Par rapport au terme d’installation qui commengait a s’institutionnaliser pour désigner toutes
formes d’art spatialisées, il s’agissait de proposer une expression moins générique, plus
consciente des nouvelles modalités du récit engagées par ces nouveaux dispositifs, tout en se
donnant un vis-a-vis, une filiation par rapport a laquelle se situer, fut clle violemment
détournée. C’était le moment ot certains parmi ses critiques les plus perspicaces parlaient
avec insistance de la mort du cinéma et ou naissait, avec Histoire(s) du cinéma (et de la
télévision) de Jean-Luc Godard!, le premier regard cinématographique rétrospectif
d’importance sur I"histoire du cinéma, comme s’il s agissait bien d’une histoire finie dont la
forme, fragmentée, ¢toilée, spatialisée rendait compte en quelque sorte par elle-méme.
L’oxymore « cinéma d’exposition » avait ainsi un double objectif. D’une part, indiquer
I’importance d’une relation maintenue a I’histoire et a la théorie du cinéma. D’autre part
ingister sur les opérations de renversement de la continuité temporelle a I’ceuvre dans la
plupart de ces dispositifs, et plus largement de mise en crise de la reconstitution illusionniste
du « mouvement de la vie » en tant que ferminus ad quaem obligatoire et autosuffisant de
toute représentation En dehors de 'actualité artistique la plus briilante, les actualisations de ce
nouveau médium couvrent un champ trés vaste : depuis les incroyables multi - projections de
Ray et Charles Eames jusqu’aux extraordinaires environnements multi-médias congus en
1966 dans le cadre des 9 Evenings 4 1’ Armory Show de New-York ou bien les inventions
déterminantes d’un Marcel Broodthaers radicalisant par d’autres moyens 1’inspiration
mallarméenne du céleébre poeme « Un Coup de dé jamais n’abolira le hasard ». Toutes ces
nouvelles expériences de la spatialité formulent se faisant les rudiments d’une véritable

I Les épisodes 1A et 1B ont été diffusés la premiére fois sur Canal+ en 1989. Ils furent complétés en
1995, année du centenaire, par les épisodes 3A et 4B, montrés au festival de Locarno ot j’ai découvert
I'importance de I"ocuvre pour la premiére fois.
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théorie de I’exposition. Dans le texte qui va suivre, je vais revenir sur quelques-uns des traits
qui caractérisent cette perspective post-cinématographique dans I’art d’aujourd’hui, a partir de
I’analyse de trois exemples, Shadow Puppet and Instructed Mime de Bruce Nauman (1990),

« Days » de Mélik Ohanian (2011) et les « Piéces a vivre » de Patrick Pion et Paule Combey
commencées a partir de 2005.

Des espaces de subjectivation :

L’originalité de la position de Jean-Louis Baudry fut d’interroger le cinéma non pas a partir
des films mais a partir de ce qu’il nomma leur « base instrumentale », autrement dit les
données techniques dont ils dépendent. Baudry aura di s’y reprendre a deux fois.

Dans un premier texte de 1970, il transpose le concept althussérien d’« appareil de base »
dans le contexte de la théorie du cinéma pour désigner « le complexe caméra -- projecteur
(restitution de la lumiére) — écran ». Pour lui, ¢’est avant tout au niveau de cet « appareillage »
que le cinéma fonctionne comme un langage, car ¢’est par I’entremise de la projection que se
révele la spécificité du cinéma, soit la disparition de I’image au profit du mouvement et de la
« continuité formelle et narrative »2. En mettant I’accent sur le cinéma plutdt que sur les films,
"auteur redécouvre « I’expérience de la machine », I’enregistrement du mouvement et sa
projection grandeur réelle qui fut, comme le montre la premiére affiche de Louis Lumiére
annongant « Le Cinématographe », la premiére véritable attraction pour le public a son
origine. A ce moment -la "appareil seul constitue I’ attraction. Les séquences projetées sont
interchangeables. Comme on aura 1’occasion d’y revenir a propos du travail de Pion-Combey
notamment, ce phénomeéne se retrouve dans bon nombre de formes de cinéma d’exposition.
Ce qui compte souvent désormais, ce n’est plus le sens unique d’une proposition assemblée
mais les hasards qui naissent du désordre des assemblages, de leur désorganisation apparente.
Le montage n’est plus « mon beau souci», mais au contraire seul compte désormais, la
réduction des ¢léments du film a leur dimension ¢lémentaire et interchangeable. Et si
finalement un texte résonne au travers de phrases visuelles aussitot émises aussitot effacées,
ce n’est plus a la maniére du patient développement d'un sens mais comme des révélations
qui résonnent dans I'intimité d’une pensée, sans début, ni fin.

Jusque-1a, le terme de dispositif n’a pas encore fait son apparition dans le texte de Baudry. 1l
n’apparait que lorsqu’il est question de la salle de cinéma avec « son écran bordé de noir,
pareil a une lettre de deuil ». Comme il le rappelle dans son second texte de 19753, le

concept d’« appareil de base » est beaucoup plus large que la description de ce qui va devenir
la premiére description systématique du « dispositif cinématographique » qui se focalise plus
précisément sur la situation de projection incluant I’individu - sujet a qui elle s’adresse. Le
dispositif cinématographique, ¢’est la révélation d’une spatialité sous-jacente au cinéma que
I’on oublie la plupart du temps de prendre en compte mais qui fait voir d’une certaine fagon.

2 Jean-Louis Baudry, « Effets idéologiques de l'appareil de base», Cinétique, 7-8, 1970, repris dans
Jean-Louis Baudry, L Effet cinéma, Editions Albatros, Paris, pp. 19 - 22.

3 Jean-Louis Baudry, « Le dispositif: approches métapsychologiques de 'impression de réalitéy,
Communications, 23, 1975, note 1.
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Arrétons-nous un moment sur les origines de ce concept. Le réalisateur Pierre Schaeffer est
I’un des premiers a en faire usage. I1 I'utilise pour désigner un ensemble de régles de
fonctionnement propre a certains « produit médiatiques », comme par exemples certaines
réalisations radiophoniques puis télévisuelles de son propre service a I’ORTF. Le concept de
dispositif lui sert notamment a désigner des émissions réalisées dans les conditions du direct
qui «peu[ven]t étre comparé[es] au piége tendu par I’animal humain pour sa capture en vue
d'observation 4». Le «dispositif» nomme alors les conditions particuliéres d’une mise en scéne
susceptible de déclencher une parole dont 1’objectif est « la mise a jour d'une vérité

humaine ».

Mais ¢’est bien str dans le contexte de la philosophie foucaldienne que le mot prendra toute
son ampleur. Michel Foucault se refuse cependant a en faire un concept stabilisé avec un sens
définitivement circonscrit. Foucault donnera au concept sa plus grande extension dans un
entretien assez tardif par en 1977. « Ce que j’essaye de repérer sous ce nom, dira t’il, ¢’est
[...] un ensemble résolument hétérogéne, comportant des discours, des institutions, des
aménagements d’architectures, des décisions réglementaires, des lois, des mesures
administratives, des énoncés scientifiques, des propos philosophiques, morales,
philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non dit (...). Le dispositif lui-méme, ¢’est le
réseau qu’on peut ¢établir entre ces €léments’. » Le dispositif est un lieu défini comme un
réseau, un milieus. Le concept apparait pour la premiére fois dans le cours que le philosophe
consacre a la fin de 1973 et au début de 1974 au « Pouvoir psychiatrique »7. Il désigne alors
un réseau d’éléments hétérogenes par ol se construit /e pouvoir. Cette association intrinséque
des concepts de dispositif et de pouvoir est essentielle. En 1970, Louis Althusser avait forge le
concept influent d’« appareil idéologique d’Etat », concept dont on vient de rappeler
I’influence dans le premier texte de Jean-Louis Baudry. Dans la pensée de Foucault, le
concept de dispositif vient remplacer et préciser le concept flottant « d’appareil

idéologique 3» . Il correspond 4 ce que, a partir du « schéma panoptique » de Jeremy Bentham
dans Surveiller et punir, Gilles Deleuze nommera « I’émergence du visible » dans I’ceuvre du
philosophe?. C’est également a partir de la recension de ce livre que Deleuze forgera son
concept d’agencement qui apparait comme le dérivé deleuzien du concept de dispositif1?,
Pour Deleuze, un dispositif doit se comprendre avant tout comme une configuration d’espace
(prison, atelier, hopital, salle de classe, etc.) qui se cartographie. C’est un contenant concret
qui peut fonctionner a toutes les échelles et que I’on peut décrire matériellement. Mais c’est

Pierre Schaefter Machines a communiguer, Tome 11, Pouvoir et communication, Paris, Le Seuil, 1971,
p. 158

5 Michel Foucault, «Entrevue. Le jeu de Michel Foucault» (1977), repris dans Dits et écrits, T. I1.,
Paris, 1994, Gallimard, pp. 298-329.

6 Simon Lemoine, Le sujet dans les dispositifs de pouvoir, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p.
30.

7 Le Pouvoir psychiatrigue, cours au Collége de France de I'année 1973-74, Le Seuil, 2003, p.58.
8 Michel Foucault, «Entrevue. Le jeu de Michel Foucault» (1977), op.cit. p.299.
9 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, avec Gilles Deleuze, Paris, Flammarion, 1977, p. 84

10 Gilles Deleuze “Ecrivain non : un nouveau cartographe”, Critique n°343, décembre 1975.
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aussi une action qui produit des effets. Un dispositif se détermine toujours en tant qu’objet par
rapport a un sujet qu’il fagonne. Il n’est pas dissociable de ces effets de production de
subjectivité. Pour tout sujet qui s’y trouve impliqué, le dispositif fonctionne comme une force
d’assujettissement, « un agencement corsetant » qui implique toute « une microphysique du
pouvoir invisible », qui tend a « faire faire » au sujet, « en fonction de fins attendues qui ne
sont pas directement les siennes : discipline, aptitude a étre employable, niveau de
productivité par exemple »!1, Selon la formule de Deleuze, « nous appartenons a des
dispositifs et agissons en eux!2 ». Une théorie du dispositif est toujours déja une théorie du
sujet. Plus encore, « le dispositif ne fait pas sculement agir des sujets selon ce qu’il attend
d’eux, il est plus fondamentalement ce qui permet leur apparition 3». Il est le lieu qui les
porte et les produit!4. L’assujettissement au(x) dispositif(s) est indissociable de la production
de subjectivité elle-méme.

A chaque type de dispositif correspond une forme de normativité qui lui est attachée.
L’architecture des institutions disciplinaires dont le projet social vise a une formation
speécifique des sujets constitue I’archétype du dispositif foucaldien. Mais en fait ¢’est chaque
dispositif qui suppose, selon I’expression du sociologue Erwin Goffman, un « sujet requis »
qui me dit en tant que sujet qui et comment je dois étre!S. Autrement dit les dispositifs sont
avant tout des techniques de configuration des sujets. Ils sont a chaque fois I’occasion de
modes de subjectivation particuliers, des machines « a faire voir et a faire parler », ou des

« corsets orthopédiques» fabriqués par des hommes et qui me fabriquent!¢. L’un des apports
fondamentaux de la philosophie foucaldienne et d’un certain nombre de philosophes et
sociologues contemporains a sa suite, est de nous avoir fait comprendre, en quoi chaque sujet
singulier est, toujours déja sujet de dispositifs, et plus encore en quoi tout processus de
subjectivation implique 1’inscription d’un pas-encore-sujet au scin de dispositifs. Pour le dire
d’une autre maniére, un dispositif n’est pas seulement un contenant que I’on peut
cartographier, ¢’est un espace agissant, une manufacture d’individus - sujets.

Le dispositif cinematographigue et la relation a l'inconscient :

Dans un texte ou il s’interroge sur les relations entre psychanalyse et photographie, Thierry de
Duve dans I’un de ses tout premiers textes remarquait que Freud s’était beaucoup référé, pour
représenter ce qu’il appelle « 1’appareil psychique », a des modeles technologiques dont

I1 Je renvoie pour I’ensemble des citations qui suivent a I’excellent développement herméneutique
propos¢ par Simon Lemoine dans son livre issu de sa thése sur les dispositifs de pouvoir foucaldiens.
Simon Lemoine, op.cit pp.18, 82, 84, 96.

12 Gilles Deleuze Qu ‘est-ce qu'un dispositif ? p.190.

I3 Simon Lemoine, op.cit. p.16

14 ibid. p.301

15 Ibid, p.151

16 Simon Lemoine, op.cit., pp. 18, 31, 138
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I’invention de la photographie constituerait la matrice!?. L’hypothése développée par les
auteurs du n°23 de la revue Communications, premiére compilation tout entiére consacrée aux
relations entre psychanalyse et cinéma!® renverse la métaphore. C’est le cinéma lui-méme, en
tant que dispositif technologique ¢t spatial, dont le fonctionnement spécifique est révelé grace
a I’analogie avec I’appareil psychique. La théorie critique des dispositifs rencontre ainsi la
critique psychanalytique du dispositif cinématographique. Pour cette derniére, en effet, en tant
qu’« appareil & simulation », « le cinéma est d’abord dirigé vers le sujet 9. L’hypothése
fondamentale de Baudry est ainsi de mesurer la parenté du dispositif cinématographique avec
la construction métapsychologique du sujet en tant qu’appareil??.

Selon deux angles d’entrées différents, I'un en mettant en avant le concept d’imaginaire,
I’autre en insistant sur les caractéristiques du dispositif, Christian Metz et Jean-Louis Baudry
explorent la relation entre psychanalyse et cinéma a partir du postulat général de la parenté
entre |’état filmique et I’état onirique. Christian Metz remarque tout d’abord que les supports
photographique ¢t phonographique, supports matéricls de la production des fictions
cinématographiques, autrement nommeé le « signifiant » des films -- sont tournés vers

« I’imaginaire ». Davantage que dans les autres arts en effet, toute image de cinéma est image
enregistrée d’une réalité absente qui plonge le spectateur dans ce qu’il nomme « le réve
cinématographique ». En ce premier sens, dé¢ja, le cinéma fonctionne comme une instance
semi — onirique qui reproduit par d’autres moyens, « le dispositif de I’appareil psychique
durant le sommeil?'». Pour Jean-Louis Baudry, cette analogie est renforcée, non seculement
par le fait que selon Freud le réve est une projection22, mais par la découverte récente par la
psychanalyse de I’existence dans le psychisme d’un véritable « écran du réve » (le Dream-
screen) a I’origine de la scéne primitive du réve, une surface [comparable a un écran] sur
laquelle un réve apparait projeté2}». L’obscurité, I’immobilisation, I’inhibition motrice, la
contrainte choisie, crées une analogie entre la séance cinématographique et le stade de la
régression infantile, ce stade primitif ou réalité et plus que réalité ou « impression de réalité »
ne font plus qu’un. Pour Baudry, dans le dispositif du cinéma classique, c’est essentiellement
« la privation de la perception haptique et de la motricité qui rapproche le cinéma

I7 Thierry de Duve « Pose et instantané, ou le paradoxe photographique », (1974-1986), in Essais
datés, (1974 — 1986), Editions de la différence, Paris, 1987, p..29

18 Communications, n°23, Le Seuil, Paris, 1975. Les éditeurs nous apprennent qu’en 1970, déja, devait
paraitre une nouvelle revue spécialement dédiée a cette interrelation mais elle sera sans suite apres un
premier numMero.

19 ibid.

20 J-L Baudry, « Le dispositif: approches métapsychologiques de I'impression de réalité »,
Communications, n°23, Le Seuil, Paris, 1975, p.68

21 ibid p.71
2ibid, p.66

23 ibid, pp.66-67
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institutionnel du réve 24». Or, par la projection de « figures », lapsus, fantasmes qui fond
surface venues des profondeurs, le réve est le seul moyen par lequel [ 'inconscient peut étre
approch¢ intuitivement. En effet, « I’inconscient ne pense pas, ne discours pas, il se figure en
image »25. Cette parenté de I"image avec I'inconscient rappelle Baudry se retrouve notamment
dans « Le moi et le ¢a » ou Freud constate que la pensée visuelle se rapproche davantage des
processus inconscients que de la pensée verbale et est plus ancienne que celle-ci (...)%¢ ». A
travers 1’analogie avec le réve, ¢’est donc en premier lieu le sujet de ['inconscient que
révélerait le dispositif2’. En définitive, le dispositif d’ensemble du cinéma rappellerait,
mimerait, une forme de satisfaction archaique structurant tout désir. Il en reproduirait la
scene?d comme une sorte d’appareil psychique de substitution. Si on synthétise, on pourrait
donc dire du dispositif cinématographique qu’il constitue une représentation de la scéne de
I’inconscient -- nostalgie d’accomplissement du désir?® -- ot le sujet se tient?,

Le concept d’imaginaire de Christian Metz doit étre également entendu dans un sens plus
fondamental. C’est a travers le rapport du spectateur de cinéma a I’écran vu sous I’angle
d’une identification spéculaire que les implications psychanalytiques du concept prennent
tout leur sens. Le concept d’imaginaire compléte ’approche baudrienne centrée sur
I’immaturité motrice, en portant une attention plus particuliére sur la fonction miroir de
I’écran et son efficace dans la construction spéculaire des subjectivités. La question de
|’écran — miroir nous renvoie a la théorie lacanienne de « la formation du moi par
identification avec un fantdéme, une image », au « leurre fondamental du moi », dont le
refoulement originaire est constitutif du « noyau initial de I"'inconscient »3!. Comme le décrit
Michel Foucault dans son texte célébre sur les hétérotopies dont le miroir peut étre considéré
comme le paradigme, « le miroir rend cette place que j’occupe au moment ou je me regarde
dans la glace, a la fois absolument réelle, (...) et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée,
pour étre perque, de passer par ce point virtuel qui est la-bas 32». Tout comme le miroir
rassemble dans une sorte d’intégration imaginaire du moi le corps morcelé de la vision
enfantine, I’écran - miroir est le lieu imaginaire d une identification inconsciente pour le moi

24 Jean-Pierre Sirois-Trahan « Dispositif(s) et réception », in CNEMAS n n° spécial « Dispositif(s) du
cinéma (des premiers temps), Université de Montréal, automne 2003, p.169

25 Christian Metz « Le film de fiction et son spectateur (Etude métapsychologique) », deuxiéme
article de I'auteur de ce n® de Communication consacre a Psychanalyse et cinéma, p.124.

26 J-L Baudry, « Le dispositif : approches métapsychologiques de I'impression de réalité », ibid, p.65,
note 1

27 Ibid, p. 68

2% ibid, p.68

29 ibid, p.70

30 jbid, p.72

31 Christian Metz, « Le signifiant imaginaire », Communications, n°23, Le Scuil, Paris, 1975, p. 3

32 Michel Foucault, « Des espaces autres », (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), repris dans
Architecture, Mouvement, Continuité,n" 5, octobre 1984, pp. 46-49.
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qui se projette. Le dispositif spatial du cinéma selon Baudry, une « machinerie mentale »
intériorisée’? selon Metz, constitue un premier point d’accroche pour la fabrication du sujet.
Mais a I'intérieur de ce dispositif, insiste Metz, la fonction miroir de I’écran révélée dans le
cinéma classique par I’identification du spectateur avec les personnages qui s’y projettent en
est le principal vecteur.

Le cinéma institutionnel va toujours de pair avec la création de personnages. L’'image du film
est toujours conduite par lui. Il est a la fois porteur et producteur du récit filmique, alliant
figure et langage. Par des gestes, mimiques ou postures, il donne forme corporelle a I'image.
A chaque nouvelle époque du cinéma, Deleuze dans L'image-temps nous a rendu sensible a
I"1dentification de nouvelles fonctions pour les personnage. Dans le cinéma institutionnel de
la premiere période, le spectateur délegue la réactivité physique de son propre corps a I’acteur.
Apres guerre, avec les cinémas Néo-réaliste et de la Nouvelle Vague, le personnage devient a
son tour une sorte de spectateur livré a une vision. Les dispositifs post-cinématographiques
constituent un nouveau point de rupture dans la relation au personnage. L’ancien acteur se
trouve scindé en deux entités distinctes, comme si on avait dissocié la motricité (le schéme de
’action) et la représentation. Trés souvent le personnage n’est plus le porteur de I'action. Le
spectateur récupére la fonction sensori-motrice qu’il avait déléguée a ’acteur. Le regain de
motricité du spectateur est une caractéristique intrinséque des nouveaux dispositifs. C’est
grace a lui que les pieces du puzzle peuvent dorénavant étre assemblées. De I’autre coté de
["écran, il ne reste que de simples figures. Cette refente du personnage en deux entités
distinctes crée I’intervalle d’un nouveau jeu, d’une nouvelle scéne qui génére des formes de
subjectivation trés différentes. On pourrait ainsi faire un inventaire, non pas des personnages
mais de leur tenant licu dans toutes les formes de cinéma d’exposition. Dans les trois
exemples que je vais analyser, la forme - personnage est contrariée, remplacée par trois autres
types de figures. Chez Bruce Nauman, les clowns mis en scéne sont moins que des acteurs :
des acteurs régressifs, des parodies d’acteurs qui ont perdu la maitrise de leur action. Dans

« DAYS » de Mélik Ohanian, nous avons a faire a des ouvriers réels absorbés dans leur taches
quotidienne, a mille lieux des jeux de I’acteur et du personnage. Des gens ordinaires, des
autres nous-mémes qui les regardons. C’est le cinéma-vérité. Quant aux séquences vidéo de
Pion-Combey, les personnages extraits de [’histoire du cinéma rendent présentes des

« forces » émotionnelles sous-jacentes a 1'image sous la forme d’affects. Des forces qui
prennent I’allure d’un réve ou plus stirement, dun cauchemar. Cette crise du personnage ou
ces redéfinitions, constitue plus globalement une crise du récit qui en formule également de
nouvelles modalités.

Du réve immemorial aux dispositifs pluriels :

A travers le mythe platonicien de la Caverne et la topique freudienne, Jean Louis Baudry
renvoie le cinéma a un dispositif dont I’existence archaique fut toujours déja présent dans
’histoire de la culture européenne. L’analogie fondamentale du cinéma avec le phénomeéne du
réve -- « I’'impression de réalité », le convainc que I'invention du cinéma n’est rien d’autre
que I’accomplissement d’un désir immémorial inhérent a la structuration du psychisme. IIn’y
aurait donc pas d’invention inaugurale du cinéma’*. Comme I’a cependant montré I’histoire

33 Christian Metz, op.cit, p.6

3]-L Baudry, « Le dispositif : approches métapsychologiques de l'impression de réalité », op.cit, p.63

#
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du cinéma des premiers temps, si cette matrice qui vient de loin s’est imposée, elle n’est
cependant pas la seule. D’autres ont existé et parfois lui ont résisté. « Le cinéma des débuts
(...) présente une concurrence de plusieurs dispositifs, produits de pratiques culturelles
antérieures (magie, féérie, vaudeville, panoramas, spectacles forains, etc)*S». Le cinéaste
allemand Werner Nekes3¢ a également admirablement montré combien la liste de ces
antécédents est presque indéfinie. La dés historicisation radicale du cinéma en tant que
dispositif opérée par Baudry ne tardera pas a étre remise en cause par les études d’histoire du
cinéma des premiers temps. Gunning et Gaudreault3” montreront ainsi que « le cinéma des
attractions » s’oppose quasiment terme a terme au cinéma « classique », avec des spectateurs
pouvant faire des allées et venues au milieu d’une séance commentée par un bonimenteur,
dans une salle bruyante et parfois éclairée. Est-ce un hasard si le début de cette historicisation
du dispositif du cinéma classique et la redécouverte de la pluralité des dispositifs coincide, au
tout début des années 1990, avee I’émergence d’un véritable cinéma d’exposition dans le
champ de I’art contemporain ?

A l'inverse du processus d’identification du spectateur au personnage induit par le cinéma
classique, I’expérience de ces nouveaux dispositifs en rend au contraire I’hypothése
complétement impossible.

Si la représentation de la motricité des gestes est la raison d’étre du cinéma, on n’a pas
forcément encore pris la mesure de ce que peuvent étre les raisons d’un cinéma radicalement
contrarié¢, sans mouvements vectorisés, ou le rapport entre mobilité ¢t immobilité s’inverse au
profit de la mobilité des spectateurs. Cette révolution du regard, au sens propre, ne peut
s’inscrire dans le méme courant d’attention aux images que celui auquel nous avait familiarisé
jusque-la le cinéma. Il faut se résoudre a accepter I’existence au moins d’un autre espace de
représentation, ayant d’autres régles, d’autres objectifs et une autre histoire. C’est aux
prémisses de la découverte ou de la redécouverte de cet espace auquel nous avons assisté au
début des années 1990. Bon nombre d’entre eux se caractérisent par la recherche d’une
confrontation avec le spectateur générant une désorientation radicale. Tout se passe comme si,
par cet antagonisme assumeé, se jouait pour le sujet la possibilité d’interroger ses propres
processus d’identification inconscients. C’est a travers ce qui s’apparente a une sorte
d’immense machine de production de stress que Patrick Pion et Paule Combey, on le verra, en
assumant |’analogie entre |’expérience de leurs dispositifs audio-visuels et celle de la cure,
peuvent les concevoir comme de véritable catharsis.

35 Jean-Pierre Sirois-Trahan, op.cit, pp.161-162

36 Voir aussi la magnifique série de films de Werner Nekes publiés en DVD en 2004, Media Magica.
Jean-Christophe Royoux « Was ist Kino ? Vom bewegten Bild zum multiplen Bild : Eine
Lektiire des Media Magica-Zyklus von Werner Nekes » in Blickmaschinen oder wie Bilder
entstehen. Die zeitgenossische, Kunst schaut auf die sammlung Werner Nekes, 2008, DuMont
Buchverlag, Kéln.

37 André Gaudreault et Tom Gunning, « Le cinéma des premiers temps : un défi a I’histoire du

cinéma ? », in Jacques Aumont, André Gaudreault ey Jacques Marie (dir.), L histoire du cinéma.
Nouvelles approches. Publications de la Sorbonne,, 1989, pp.49-63.
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Dans I’ ceuvre de Nauman, I’expérience de ce stress a pris des formes variées, pouvant aller
jusqu’a la production d’expériences de privation sensorielle. La série de dispositifs tels que
Shadow Puppet and Instructed Mime a la fin des années 1980, réinvente ce type de
préoccupations, en rendant moins abstraites les expériences menées dans le cadre des
environnements plus sculpturaux des années 1970. D’une autre maniére, les designer Ray et
Charles Eames ont, dés la fin des années 1950, théorisés 1’idée de dispositifs de multi
projections fondés sur une accélération démesurée du rythme de défilement de 1’image que
certains cinéastes expérimentaux au début des années 1960 comme Stan Brakhage ont
¢galement, largement exploites. Chez les Eames, cette fascination pour le fast cutting,

la production d’une information sensorielle littéralement surchargée et sur- abondante,
interdisant tout discours linéaire, fait, par-dela le modele cinématographique, 1’apologie de
’analogie entre la fagon dont le cerveau humain multiplie les connexions, capte en fragments
et apercus I'infinité des images qu’il regoit, et les toutes nouvelles machines de production de
I’information?®,

L'invention d 'un nouveau médium _: une autre politique de l’art

Commence ainsi a s’esquisser le cheminement critique que la référence au cinéma aura
permis de tracer jusqu’a se détacher presque totalement de toute analogie avec « Ieffet
cinéma ».

Nous commengons a pouvoir entrevoir la double dimension d’invention technique et d’enjeu
politique que le cinéma d’exposition inaugure en tant que cinéma sans appareillage ou aux
appareillages multiples. Retenant la legon de Benjamin dans « L'auteur comme producteur »,
la mise en relation entre technique et politique nous enjoint a reconnaitre la pertinence de
toute véritable invention technique au regard des effets concrets qui en sont attendus, sinon,
directement du c6t¢ de la transformation de la société dans laquelle elle se produit, du moins
du coté des individus qui en sont les acteurs et donc potentiellement aussi, les
transformatcurs. Elle nous commande de nous demander : s’il y a invention, qu’clle ¢st sa
politique ? Le concept de dispositif permet de mettre a jour I’articulation intrinseque d’une
dimension technique ou machinique, matérielle et fonctionnelle et d’une dimension politique
au sein des nouveaux langages d’images dont il est ici question. Cette dimension renvoie, non
plus seulement a la transformation des formes d’assujettissements a 1’ ceuvre dans le rapport
au dispositif cinématographique classique, mais a la construction d’un cadre expérimental a
I’intérieur duquel s’instaure la possibilité d’une réflexion concrete sur les formes de mise en
activitée de I'individu comme sujet. Ce qui se joue dans le rapport a tout dispositif, ¢’est la
construction d’une situation d’énonciation. Une situation telle que je suis incité a me parler a
travers elle selon des modalités qui sont choisies pour moi. En changeant la situation
d’énonciation, en introduisant du jeu dans I’énonciation contrainte de ce « je », on change a
chaque fois le type de sujet auquel elle donne lieu. La théorie du cinéma nous montre
comment s’opére une certaine reproduction de la structuration du sujet de I'inconscient a
travers la construction d’une machine de vision singuliére. Ce faisant I’insistance sur le
dispositif cinématographique dessine un modéle théorique qui ouvre la voie a I'identification

3% Jean-Christophe Royoux « Le cerveau-machine : les dispositifs d’images ct le paradigme de
I’ordinateur », in Expositions et médias, Photographie, cinéma, télévision, (dir. Olivier
Lugon), L’Age d’homme, Lausanne, 2012, pp.327-356.
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d’autres dispositifs produisant d’autres effets, a I’identification de modéles alternatifs et
critiques de processus de subjectivation. Elle rend possible la construction critique d’un
nouveau regard sur tout un ensemble d’objets jusque-la orphelin de toute référence spécifique,
sans modele de lecture opératoire pour les aborder.

Dés lors, je ne suis pas d’accord avec le constat théorisé par Rosalind Krauss selon lequel la
convergence triomphale de I’art et de la photographie a partir de la fin des années 1960, en
mettant en crise la notion d’original et en transformant la pratique artistique en objet
théorique, serait a I’origine depuis la fin des années 1980 d’un « post-médium age’? » dans
lequel n’existerait plus que « ’art en général ». Selon [’auteur, « 1’idée de médium en tant que
telle », implique que I’on se référe a « un ensemble de conventions dérivées de (mais pas
identiques avec) les conditions matérielles d’un support technique donn¢, conventions a
partir desquelles il s’agit de développer une forme d’expressivité qui peut étre a la fois
prospective et mnémonique 0. En d’autres termes, le fait pour un artiste d’assumer
"utilisation d’un médium donné implique aussi bien la reconnaissance d’une série de
contraintes propres héritées du passé de ['utilisation de cette technique que la possibilité (mais
en fait, bien plutét, la nécessité) d’une invention, ¢’est-a-dire une contribution nouvelle a un
ensemble de propositions enregistrées par ’histoire et considérées en tant que telles comme
acquises. Ce qu’il me semble cependant essentiel d’ajouter, c’est que si I’idée de médium ne
peut étre dissociée de son historicité, cela signifie aussi que sa reconnaissance ne saurait étre
accréditée a I’échelle du constat unique d’une expérience isolée. Elle implique une pertinence
partagée et une nécessité collectivement démontrée. Autrement dit, comme c’est I’objet de
I’histoire de I’art de le montrer, il arrive qu’une ceuvre singuliére invente une nouvelle voie
qui transgresse le genre d’ou elle provient. Mais cette voie ne se transforme en un véritable
médium que si et seulement si, elle fait I’objet d’une appropriation collective qui en démontre
le caractére heuristique et nécessaire pour toute une époque.

Or il me semble que, depuis le début des années 1990, le détour par le cinéma nous permet de
reconnaitre 1’élaboration de véritables langages d’images dont la cohérence thématique et
formelle dessine un champ commun qui va bien au-dela de ce que le terme d’installation peut
avoir de vague ct de générique, tout en échappant aux codes et aux conventions hérités du
dispositif cinématographique. Ces nouveaux langages d’images s’inscrivent dans la
continuité, tout en permettant une relecture extrémement inventive, de tout un pan de 1’art des
années 1960-70 qui avait anticipé sur I’émergence de ce nouvel espace de représentation. Par-
dela I'mstitutionnalisation de I’expérience cinématographique, tout en la traversant quelques —
fois de fagon délibérée, la notion de cinéma d’exposition a vocation a donner une cohérence a
ce champ d’objets non encore identifi¢ en ouvrant la possibilité d’un nouveau paradigme de
relations entre les images. La notion de dispositifs d 'images en constituerait le cadre général
et transhistorique. Ces derniéres années, cette hypothése semble avoir trouvée une nouvelle
légitimité grace a la redécouverte tardive de cette ceuvre magique et improbable qu’est le
Mnemosyne Atlas A’ Aby Warburg. L'intérét général qui se porte dorénavant sur la question de
I’histoire et de la spécificité de I’exposition en tant que forme de représentation singuliére en
serait une autre confirmation.

39 R. Krauss Reinventing the medium, Critical Inquiry, n°25, University of Chicago, Winter 1999.
40 ibid.p.96
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Dans la suite de ce texte, a partir de trois exemples qui entretiennent donc une relation
critique tout en continuant a développer toute une série de relations de proximité avec le
cinéma, je vais tenter d’ouvrir 4 la compréhension de la cohérence d’une perspective post
cinématographique d’ensemble. En retrouvant les implications inhérentes aux dispositifs, je
vais tenter de montrer comment s’exprime dans les formes de renversement du cinéma dans
I’espace d’exposition, la relation aux forces de subjectivation inconscientes agissantes en leur
sein. Dans ces dispositifs, ’enjeu n’est plus de faire fonctionner I’analogie entre la projection
cinématographique et le fonctionnement du réve. Il s’agit de reconstruire consciemment les
caractéristiques du lieu de I’inconscient en tant que miroir sophistiqué d’un ensemble
d’affects récurrents, socialement subis et partageés.

BRUCE NAUMAN . De [’injonction a 'expérience du non.

La notion de dispositif est I’outil conceptuel manquant pour faire apparaitre la singularité
d’une génération d’ceuvres qui, a partir du début des années 1960 et a I'inverse de la théorie
modernisme qui avait eté jusque-la dominante, a de plus en plus délibérément fait de I’action
directe sur les formes de réceptions conceptuelles et sensorielles du spectateur, sa
préoccupation essentielle. A partir notamment du développement du cinéma expérimental et
de la sculpture minimaliste, la construction de rapports actifs au spectateur est devenue la
régle d’évaluation de la pertinence de bon nombre de démarches artistiques. L’ceuvre d’art
devient un dispositif qui introduit en position centrale la figure du spectateur. Bruce Nauman
est I'un des artistes clés de cette nouvelle impulsion.

La série des couloirs, initi¢ée en mai-juin 1969, dans 1’exposition Anti-Illusion : Procedures/
Materials au Whitney Museum est a ce titre remarquable. Dans Performance Corridor, un
dispositif constitu¢ de deux parois de six métres de long qui se font face a 50cm 'une de
"autre pour ne laisser que le passage d’un corps humain dans un couloir obscurei, on
découvre déja la transposition dans un environnement sculptural de deux éléments clef du
dispositif cinématographique : I’effet de continuit¢ dans un espace plongé¢ dans la pénombre
et I"idée de contrainte agissante sur le spectateur. Dans le premier dispositif vidéo de I’artiste
présenté quelques mois plus tard a la Galerie Nicholas Wilder de Los Angeles en janvier-
tévrier 1970, Video Corridor ou Corridor Installation, I’expérience de la contrainte est
accentuée par I’'usage de la technologie des systémes de surveillance vidéo en circuit - fermé.
Cette fois, a I’extrémité d’un couloir de la largeur d’un corps, deux moniteurs posés |'un sur
’autre confrontent le spectateur, d’une part avec une image de lui-méme vue de dos transmise
par une caméra disposée au dessus du seuil de la « piéce » et, d’autre part, a une image du
couloir vide comme s1 sa présence, sans effet, ne s’enregistrait pas. D’ailleurs 1l apergoit la
premiére image sculement en différé aprés s’étre engagé pendant quelques métres dans le
couloir, image dont la netteté s’étiole jusqu’a la disparition & mesure qu’il se rapproche du
moniteur, de sorte que, plus le spectateur se rapproche physiquement de I’écran, plus son
image semble s’en ¢loigner.

L’analogie directe avec le dispositif cinématographique provient du fait que Nauman recréé
par d’autres moyens les conditions d’une continuité temporelle de la représentation spatiale. Il

engage tout d’abord le spectateur dans la réalisation d’un film sans caméra ni pellicule, sous
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la forme d’un processus de production d’impressions qui s’ imprime directement dans sa
mémoire. La contrainte artificielle que représente 1'espace resserré du couloir qui fonctionne
comme une sorte de moule du corps humain en mouvement, démontre combien cette
impression de continuité est forcée. Dans le deuxieéme dispositif, plus qu’une insistance
particuliére sur I’espace circonscrit et vide, c¢’est, pour reprendre ce qui a été dit plus haut de
la formation imaginaire du sujet, le dispositif spéculaire d’identification du moi qui se trouve
ici remis en cause, déréglé, perturbé, par les « miroirs électroniques'» en différé que
fabriquent le circuit vidéo fermé. Ce met ici en place un véritable dispositif spéculaire critique
qui allie de fagon paradoxale la corporéité, la motricité, et la disjonction du visible. Le
spectateur ne fait plus I’expérience de la reconstitution de son image pleine et enticre. Il est
confronté par tout un jeu d’intervalles a sa propre dissociation dans I’expérience méme de sa
présence.

Comme il I’a déclaré a plusieurs reprises a propos des « corridors », il s agissait pour Bruce
Nauman d’inventer un dispositif qui permette a I’artiste de faire faire au spectateur ce que lui-
méme avait préalablement congu dans une situation de performance. En d’autres termes, nous
avons bien affaire ici littéralement a des dispositifs au sens foucaldien, dans la mesure ou la
piéce doit étre congue de telle maniére qu’elle permette la reproduction par le spectateur
d’une action qui a été pensée pour lui préalablement sans qu’il ne 8’en apergoive
particuliérement. Dans son entretien avec Joan Simon, Nauman réve a voix haute d’un « art
qui surgirait comme ¢a, tout d’un coup. Un art qui agirait comme un coup de batte de base-
ball en pleine face. Ou mieux, un art qui agirait comme un coup sur la nuque, qu’on ne voit
pas et qui vous étend 42 ». Le participatif en tant que tel ne I’intéresse pas. Plutdt que de jouer
ou de participer, il s’agit de déclencher, de forcer une réaction : « To force the spectator into a
selfconscious posture 43» dira t’il. Bref, il s’agit bien d’une nouvelle conception de « 1’art en
tant que substitut d’expérience » selon ’expression de Jane Livingstone. Le critique Robert
Pincus-Witten sera extrémement critique a 1’égard de ce qu’il nomme « des expérimentations
dans le domaine de la phénoménologie comportementale». A I'inverse, I’artiste Robert
Morris dans un article intitulé de fagon suggestive « The Art of Existence » publié en 1971
s’enthousiasme pour cet art « qui stimule ’appareil nerveux lui-méme a un niveau
directement psychologique 45». Bruce Nauman comparera son projet en tant qu’artiste a une

41 Willoughby Sharp, entretien avec Bruce Nauman, Avalanche, n°2, New York, hiver 1971, repris
dans Bruce Nauman, Image / texte 1966-1996, Centre Georges Pompidou, 1997, p.97

42 Joan Simon « Rompre le silence, entretien avec Bruce Nauman, Art in America, septembre 1988,
repris dans Bruce Nauman, Image / texte 1966-1996, Centre Georges Pompidou, 1997, p.107

43 Willoughby Sharp,op.cit, p.89
4 Robert Pincus-Witten « Bruce Nauman : another kind of reasonning », Artforum, février 1972.

45Robert Morris « The Art of Existence. Three Extra-Visual Artists : Work in Progress », Artforum,
janvier 1971,
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véritable thérapiets. Plutot qu’a la métapsychologie freudienne, il se réclamera d’ailleurs de la
Gestald Therapy psychology47.

Nous assistons, ainsi, dans le contexte américain, a un retournement complet par rapport a
I’autorité du tableau moderniste, focalisé sur un objet qui n’a presque plus rien a transmettre
et qui le transmet par les yeux. Les « corridors » de Nauman font littéralement entrer dans le
sens de la profondeur le corps du spectateur dans ’espace vide du tableau, en effagant tout ce
qui est a voir. La « pheNAUMANology » du sujet, pour reprendre le titre d’un article de
I’époque®®, passe toujours chez Nauman par la prise en compte directe et « fonctionnelle » de
la réalité du corps humain. Il ne s’intéresse plus qu’a I’effet de la contrainte d’un espace si
étriqué qu’il empéche toute expression du corps ¢t en quelque sorte I'objective. Ce corps -
objet qui n’a plus grand-chose a voir, pense, sent et ressent. Cette objectivation des corps est
au méme moment une caractéristique trés importante de ce qui s’appelle depuis peu, a New
York, la Postmoderne Dance, inventée par le groupe de la Judson Church Dance Company.
Dans les premiers films de [artiste a partir de 1965, comme dans ces nouveaux projets
chorégraphiques, le corps « propre » réalise des activités monotones et répétitives, quasi
obsessionnelles, a travers lesquelles il se transforme progressivement en un « corps

¢étranger ». Tel est précisément le titre de I’exposition collective du Museum fiir
Gegenwariskunst de Bale ou se trouvait montrée pour la premiére fois en Europe I’installation
de Bruce Nauman Shadow Puppet and Instructed Mime (Poupée d’ombre et Mime dirigé)
exposée pour la premiere fois en 1990 a la Galerie Sperone Westwater a New York#?. On peut
véritablement considérer cette piéce essentielle comme un tournant dans la création artistique
de ’aprés guerre.

A partir de 1985, les dispositifs audio-visuels de Bruce Nauman, pour lesquels le travail sur
les voix & autant sinon plus d’importance que le rapport a I'image, complexifient et
intensifient la recherche constante d’une mise en jeu provocante et toujours renouvelée du
spectateur dans son rapport a I’oeuvre. Dans les années précédentes, la nouvelle situation
spatiale installée grace a la vidéo en circuit fermé avait petit a petit permis a I’expérience
visuelle de revenir jouer un nouveau réle. L’ajout de n¢ons fluorescents dans les dispositifs en
tunnels avait permis d’intensifier la relation a 'espace et de renforcer 1’expérience de la
contrainte par irradiation lumineuse. Puis c’est finalement des éléments figuratifs tels que la
chaise en acier qui renvoie sur un mode allégorique a d’inquiétantes images mentales
archétypales qui ont été introduits. Maintenant la frontalité du dispositif vidéo pour deux
écrans de « Good Boy / Bad Boy », participe clairement de la volonté de I’artiste de mettre en

76 Willoughby Sharp, op.cit, p.89

47 « Bruce Nauman » by Jane Livingstone in Janes Livingston & Marcia Tucker (dir.) « Bruce
Nauman, work from 1965 to 1972 », catalogue, Los Angeles County Museum of Art and Whitney
Museum of American Art, 1973, p.16 et note 20.

48 Marcia Tucker, « PheNAUMANology », Artforum, décembre 1972.

49 Theodora Vischer, « FremdKorper-corps étranger-foreign body », Museum fiir Gegenwartskunst
Basel, Offentliche Kunstsammlung Basel, 1. Juni bis 29. September 1996. L’exposition montrait
pendant la durée de la foire d’art contemporain de Béle sept installations vidéo réalisées entre 1983 et
1996 de Matthew Barney, Mona Hatoum, Gary Hill, Bruce Nauman, Marcel Odenbach et Bill Viola.
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sceéne une forme d’interpellation directe du spectateur, I'une des inventions les plus
importantes des propositions de Nauman de cette période dont on trouve cependant déja la
source dans le dispositif sonore de « Get out of my mind / Get out of this room » congu en
1968 sur le méme principe d’interpellations et d’injonctions faites au spectateur.

Le dispositif de Shadow Puppet and Instructed Mime est composé de huit images, sans que la
présentation de la piéce dans le grand espace qu’elle exige, n’implique une distribution
précisément réglée a ’avance. Deux moniteurs vidéo sont disposés le long des murs ; deux
autres sont posés a méme le sol, plutot au centre de I’espace, tandis que deux vidéo
projecteurs, également posés au sol, sont orientés vers deux autres murs. Deux vidéo
projecteurs enfin projettent leur image sur deux draps de lin qui, au secin du dispositif général,
ferment deux espaces plus petits, délimités par trois c6tés, au centre desquels deux tétes
humaines hyperréalistes, a 1a fois vivantes et mortes, réalisées a la cire perdue, évoquent, en
pendant a I’extrémité d’un fil en métal brut, la thématique classique dans ["histoire de la
peinture, du décollement ou de la décapitation, ou plus prosaiquement un gibet ou une
potence. Six films vidéos distincts sont ainsi diffusés simultanément sur ces huit canaux de
diffusion et (dé)synchronisées par |’utilisation d’un switcher. 1ls passent d’un canal a I’autre
sans ordre prédéfini, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, sans régularité
perceptible, alternant des vues plus cadrées a d’autres points de vue plus larges. Certaines des
projections sont retournées a 90°, tandis que d’autres sont carrément diffusés a I’envers. Entre
pouvoir et impuissance, deux films montrent des mimes — des clowns -- qui tentent
désespérément de se conformer a une série indéfinie d’ordres émis par une voix off
masculine qui résonne fortement dans la salle, monotone et anonyme, en effectuant en
général les mouvements ou les actions commandés a contretemps. « Sit up / Stand up / Sit
down / Lie down / Roll over /put your foot on your hand on the chair / your hand in your
mouth / Your head on the table / put your foot in your mouth, etc... » L’apparition du theme
du clown, en référence, semble - t'il, a certaines pieces de Samuel Beckett, remonte chez
Nauman au premier dispositif de « Clown Torture » réalisé en1987. Constitué déja d’une
image renversée, il prélude a I’effet de chaos impossible a contréler propre a la désorientation
généralisce de I’espace caractéristique de Shadow Puppet and Instrcted Mime deux ans plus
tard. Les quatre autres bandes montrent I’ombre des tétes humaines en cire en train de
tournoyer de fagon réguliére ou irréguliére dans un sens ou dans un autre, sans logique
préétablie, sur ce qui ressemble a un carrousel de fortune. Toujours par pair de deux, les tétes
se bousculent, s entrechoquent jusqu’a parfois se fracturer, mais nous ne le percevons qu’au
travers des ombres projetées sur les écrans de lin. Le rythme est haché. Toute la scéne est
dominée par cette voix anonyme ¢t masculine qui ordonne sans que 1’on sache trés bien d’ou
le son provient et avec quelle image en particulier elle est sensée fonctionner.

La disposition dans la salle des différents moniteurs et projecteurs est faite de telle maniére
qu’il est impossible de dégager un point de vue unique privilégié. La déconstruction de toute
centralité est patente. Le spectateur ne peut étre que le témoin de sa propre dépossession.

« L’action », sans crier gare, déboule dans [*espace depuis n’importe quel canal de diffusion a
des échelles et a des rythmes toujours différents. Le spectateur est ainsi plongé dans un espace
décentré qui le désoriente volontairement, dans lequel il ui est impossible de suivre I"action
de fagon fluide, ses déplacements étant par ailleurs génés par les appareils posés dans la demi
obscurité & méme le sol, de méme que les mimes et les tétes en cire, livrés aux ordres du
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« Guide » ou a la machinerie abstraite, sont soumis a un rythme et a une activité sur lesquels
ils n’ont aucune prises.

Il n’est pas exagéré de considérer que la cohérence de Shadow Puppet and Instructed

Mime inaugure, au seuil des années 1990, I’invention ou la réinvention du cinéma
d’exposition pour lequel la référence au dispositif cinématographique théorisé par Jean Louis
Baudry et Christian Metz en relation avec la métapsychologie freudienne est déterminante.
Certes, Nauman se réfere plus volontiers a la Gestald Therapy qu’a la théorie viennoise. 11
reste qu’en travaillant sans cesse depuis la fin des années 1960 sur la tension entre liberté et
controle, les dispositifs de Bruce Nauman et tout particuliérement les dispositifs audio-visuels
de la fin des années 1980, s’apparentent de fagon frappante a une immersion dans I’espace du
réve — qui est ici plutdét un énorme cauchemar -- rendu a la puissance de son trauma originel.
I1s confrontent en effet I’individu concret & une « force » extérieure et menacante dont il ne
sait rien et qui semble le maitriser. La répétition indéfinie de cette scéne produit un effet
d’envoltement qui équivaut a une véritable torture psychologique.

Serge Daney disait que le cinéma moderne nait avec la fameuse scéne de torture de Rome,
ville ouverte (1945) de Roberto Rossellini. A sa suite Alain Bergala considérait que La Peur,
neuf ans plus tard (1954), en développant le motif de I'impossible aveu, en constituait une
sorte d’extension sur toute la durée du film. C’est pour le spectateur que cette torture a lieu.
C’est la force d’inquisition et de terreur de son propre regard que lui renvoie le visage traqué
et ravage d’Ingrid Bergman. L’actrice en état de souffrance psychologique intense est mise
sous I’ceil impassible de la caméra qui en enregistre sur son visage toutes les traces?, On
retrouve ce cruel effet - miroir dans le rapport aux personnages martyrisés de Bruce Nauman,
des Mimes désubjectivés, anonymes, masqués -- moins que des acteurs — qui ont perdus la
maitrise de leur action. Sauf que cette panique est aussi celle des spectateurs impuissants a
reconstituer un ordre dans le désordre de la représentation. Comme si la mort du cinéma —
théme récurrent, en France, de la critique cinématographique a 1’extréme fin des années 1980,
allait de pair avec la reprise de son théme d’origine.

En tant que dispositif, Shadow Puppet and Instructed Mime n’est pas réductible a I’image qui
s¢ dessine sur I’'un ou I’autre des huit écrans de I'installation : I’image réelle ¢’est la
configuration spatiale elle - méme, a I'intérieur de laquelle I’image singuliére n’est qu’un
¢lément. D’ou I’effet de boucle, générique et récurrent dans presque toutes les formes de
cinéma d’exposition ; rien de s’arréte jamais vraiment ; tout recommence, comme une sorte
de répétition post-moderne de la fondation du cinéma moderne. Cette spatialité décentrée,
dépolarisée, désorientée, fait intervenir nombre de dimensions a la matérialité indccise,
comme par exemple les ombres doublement projetéess! par les tétes en cire qui ne sont pas
sans évoquer les Fantfasmagories des spectacles de Lanternes magiques a la fin du XVIIT e

30 Alain Bergala « Roberto Rossellini et I'invention du cinéma moderne », in Roberto Rossellini Le
cinéma révélé. Textes réunis et préfacés par Alain Bergala (1984), Edition Flammarion, Paris, 1988, p.
13 et 14.

51 Doublement en effet, car les ombres préalablement filmées sont ensuite vidéo projetées sur les toiles
de lin.
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siécle qui appartiennent a la préhistoire de 1’invention du cinémas2. Ou bien la diffusion des
voix dans 1’espace dont I’origine n’est pas cernable de fagon précise. Les interactions entre
ces ¢léments toujours identiques ¢t cependant toujours différents nécessitent davantage
I’expérience d’une immersion qu’un arpentage ou une mesure. Comme Nauman le dit lui-
méme : « la vidéo a changé la nature du travail. Entre le moniteur et son placement dans
I’espace se trouvent les données qu’il faut prendre en compte 53». Méme si, des le début de sa
carriére, Iutilisation du film en noir et blanc fut 1’'une des caractéristiques prégnantes de son
travail, cette construction d’un espace qui tend a matérialiser et a élargir la matrice
inconsciente de nos réves est a I’époque tout a fait inédite pour un artiste contemporain.

Le regain de motricité du corps du spectateur constitue une premicre différence essentielle
avec le dispositif du cinéma classique, transformation sur laquelle a insisté Serge Daney avec
une grande perspicacité dans un court essai qui fera date’4. Cette focalisation sur le corps

« moteur » est le sujet des premiers films de Nauman, centrés sur toute une série d’arpentages
non conventionnels de I’espace de I’atelier. Les « instructions » auxquelles tentent de se
conformer désespérément le mime de Shadow Puppet montrent également le caractére central
de cette notion. La motricité des personnages mis en scéne est la condition pour que la
frontiére entre sujet et objet puisse devenir continuellement réversible a I'intérieur de
I’agencement, matériel et immatériel a la fois, du dispositif. Cet univers dominé par les
injonctions abstraites et désincarnées propres aux sociétés de contréle nous plonge
immediatement dans la réalité des rapports de domination qui constituent la trame de
’existence dans les sociétés contemporaines. Il synthétise se faisant parfaitement ce qu’est un
dispositif de pouvoir, soit la projection dans une enveloppe — quelle que soit sa dénomination
et sa forme -- a laquelle le sujet ne peut échapper et dont I’efficace le transforme en objet.
Tandis que pensecurs ou philosophes en décrivent et analysent les mécanismes et les licux
d’actualisation les plus patents, le role de I’artiste est d’en produire des allégories qui
permettent a chaque spectateur d’en revivre I’expérience sous une forme condensee, de telle
sorte que la violence subie éclate au grand jour, et que le sujet, confronté a la réalité originaire
de la domination, en proie a son objectivation, réapprenne enfin a dire non. Les dispositifs
audio-visuels de Bruce Nauman sont en ce sens de véritables contre - dispositifs
thérapeutiques amorcant de nouveaux processus de subjectivation. I1s donnent non sculement
a ’exposition une forme inédite et globale que 1’on nommera cinéma d’exposition, mais une
fonction expérimentale réelle. L'expérience du non n’est pas juste une expérience de pensée.
Pour générer une véritable opposition, pour permettre 1’expression d’une véritable négation,
elle nous enjoint, dans ’expérience méme de la confrontation, a nous déprogrammer de
I’injonction commandée par la voix abstraite ¢t a fonctionner instantanément comme des
démultiplicateurs d’insurrections.

52 Sur cela, il faut se reporter au livre de Laurent Mannoni Le Grand art de la lumiére et de 'ombre.
Archéologie du cinéma. Ed Nathan, Paris 1995.

53 Joan Simon, entretien, op.cit., p.127

54 Serge Daney « Du Défilé au défilement », La Recherche photographique, N°7 - Numéro Special
Colloque : Le Monde Des Images, Les Territoires De La Photographie - Juin 1989.
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Par-dela la transformation du dispositif cinématographique classique, on peut voir dans ce
rapport a I'injonction ou a la direction des conduites, une critique indirecte de la civilisation
de la machine, commune a d’autres artistes des années 1960. Par exemple, Oyvind Fahlstrom,
en 1966, dans le dispositif de « Kisses sweeter than wine », s’ interrogeait déja sur ce que
pouvait bien sous-tendre 1'utopie d'une machine universelle, en s’intéressant aux capacités de
calculs d’individus dotés de capacités de mémorisation hors normes qui les rapprochent de
robots. C’est le principe méme de I’ordinateur de ne pouvoir fonctionner sans avoir été
préalablement instruit sur toute une série d’opérations susceptibles d’étre reproduites
mécaniquement a I’infini. Quelques années avant I’explosion de |’informatique domestique,
c’est aussi de cela dont parle Shadow Puppet.

Etrangement Shadow Puppet and Instructed Mime sera sans véritable suite dans le travail de
I"artiste. Seules exceptions : le dispositif de tétes tournoyantes « ANTHRQO / SOCIO (Rinde
Facing Camera) » hurlant « Feed Me / Eat Me / Anthropology » ; « Help Me / Hurt Me /
Sociology.... Feed Me, Help Me, Eat Me, Hurt Me... », montré pour la premiére fois en 1991
au Moma dans I’exposition collective « Dislocation », et la magistrale rétrospective prise en
charge par |’artiste lui-méme, également au Moma en 1995, dispersant dans tout I’espace, le
magnifique « Poke in the Eye / Nose / Ear » comme une synthése des expériences
phénoménologiques réalisées depuis les années 1960 55, Shadow Puppet ne sera cependant
pas repris dans 1’exposition. Comme si, ni |’artiste, ni ses commentateurs, ne s’étaient
véritablement apergus du changement de paradigme inauguré par I’ceuvre, au point que le
dispositif est quasiment absent du catalogue raisonné¢ qui I’accompagne3®.

« Davs » de Melik Ohanian : onze cent metres d'un film-monde

« DAYS 57, I See what I Saw and what I will See » (2011) est un film pour un écran en
cinémascope recto — verso, qui montre deux travellings de deux fois 42 minutes. Le
travelling est une forme familiére dans le travail de Mélik Ohanian, depuis les trois longs
plan séquences d'environ dix minutes de White Wall Travelling>3 (1997) tournés dans les
docks déserts de la zone portuaire de Liverpool. C’¢était I’ére des grandes gréves de la période
Thatcher qui ont fini de décimer le mouvement ouvrier britannique. Les docks de Liverpool
sont un condensé de I'histoire du siécle, de l'expansion industrielle de I'empire colonial

55 Moma, 5 mars-23 mai 1995,

56Neal Benezra, 1'une des commissaires de la rétrospective, en mentionne "originalité dans la
conclusion de son texte de présentation, sans pour autant trop savoir quoi en dire.

37 Le China Labour Camp accueille principalement des ouvriers chinois. Mais les ouvriers,
essentiellement des peintres et des plaquistes présents dans le film, sont principalement Indiens, du
Bangladesh, du Pakistan et des Philippines. En général les ouvriers viennent pour deux ans, me dit
M¢lik, mais certains rencontrés sur place étaient 1a depuis 20 ans.

Le tournage a duré 11 jours du 24 février — 6 mars 2011. Ces 11 jours correspondent au nombre de
meétres de travelling nécessaires pour faire le tour du camp soit 1100 métres, sachant qu’a chaque
journée correspond le tournage de 100 métres de travelling, soit 3:30 4 4:00mn de film. Le film fut
récemment montré dans une magnifique installation au Centre régional d’art contemporain de Séte
(4 juillet- 21 septembre 2014).

38 Film S16mm couleur et sonore sur DVD, deux hauts- parleurs, durée 38mn
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britannique a la désindustrialisation post-fordiste. Le film montrait un temps arrété, un espace
désertifié, un décor. Une errance dans ce qui fut I'un des lieux par excellence de la migration
et du transit. La référence a 1" histoire ouvriére et la présence littérale du désert, allégorie
typique de la fin de la modernité, récurrente dans le travail de Mélik et présente dans de
nombreuses productions artistiques contemporaines3?, constituent une analogie frappante
entre « DAYS » et « White Wall Travelling ».

Chaque jour, pendant les onze jours et onze nuits du tournage du film, dans le réseau de
ruelles d un camp de travailleurs émigrés du sud-est asiatique en plein milieu du désert de
I’Emirat de Sharjah, sont réinstallés méthodiquement la centaine de métres de rails du
travelling nécessaire au tournage du jour, dans la continuité parfaite de la méme centaine de
metres de rails installés le jour d’avant. Le raccord d’une séquence a 1’autre et I’effet de saut
dans la continuité ne sont pas masqués. La temporalité propre a chaque bloc de filmage est
ajointée de fagon aussi précise et prosaique que le sont les portions de rail du tournage. Le
temps est ainsi converti en métres. Non pas, comme autrefois, selon le métrage de la pellicule
nécessaire au tournage (ce qui, a I’ére numeérique, n’a plus de sens) mais selon le métrage du
travelling lui-méme. Enfin, chaque départ de plan est daté et marqué de son heure précise
inscrite dans le coin en bas a gauche de I’écran.

« Days » est un film biface : un film de jour et un film de nuit, qui, bien que couleur, semble
avoir été tourné en noir et en blanc, un noir et un blanc dont la division fait écho a deux
mondes parall¢les, juxtaposés mais dissociés, qui ne se rencontrent jamais, qui ne co-habitent
pas. Le camp des travailleurs déplacés, d’une part : le China Labour Camp. Un monde en soi,
enserré derriére son enceinte de béton en plein désert. D’autre part, Dubai, la nouvelle
métropole en devenir, que 1’on ne verra jamais dans le film mais que, jour aprés jour, les
travailleurs déplacés construisent.

Sur I’écran en cinémascope, le travelling installe au centre de I'image une parfaite symétrie et
semble vouloir I’ouvrir comme le ferait une fermeture éclaire départageant les deux pans d’un
vétement. Pendant les 2 x 42 mm du film recto/verso, les deux travellings du jour et de la nuit,
défilent sans aucune variation, de fagon parfaitement fluide. Long couloir, longue perspective
qui glisse le long d une théorie de portes fermées de part et d’autre de 1I’image, entrecoupée
par un capharnaiim d’objets : vétements en train de sécher, sceaux, climatiseurs, bouteilles de
gaz, lavabos... Ce qui est fascinant dans « DAYS », ¢’est cette séquence absolue dans laquelle
tout rentre d’un seul tenant, la nuit et le jour, les hommes et les choses, comme le ferait une
coupe ou un forage. Le travelling est une séquence sans montage qui absorbe tout sur son
passage. Un réscau de ruelles comme un souk moderne quadrille au cordeau un ensemble de
baraquements a un étage en parpaing couvert de béton couleur sable, tous identiques. Vide
quand les ouvriers sont encore au travail, ’espace est rempli d’un brouhaha persistant et
continu le matin trés tot, pendant le jour de relache (day off) ou a la tombée de la nuit, au
retour du travail. De nuit - ciel uniformément noir, ce couloir travelling apparait comme un
intérieur extérieur, peuplé comme une rue, rempli comme une maison. Des hommes
uniquement, originaires du sud du continent indien, en salopettes de travail ou en pyjamas
bleu vont et viennent en se faufilant comme ils le peuvent entre les murs du couloir étroit et la

39 ¢f': Jean-Christophe Royoux, « Allégories of the désert. Reflections on a recurrent motif in today’s
art », in Los tiempos de un lugar, Centro de Arte y Naturaleza, Fondacion Beulas, Huesca, 2009.
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caméra. Un peu au-dessus de la ligne de vision, toute une série de petites fenétres carrées
percent les murs comme le découpage des crans d’une pellicule de film. Effet miroir,
redoublement volontaire ou involontaire du film lui-méme.

L’ambiance sonore est contextuelle : I'appel du Muezzin se confond avec le bruit ambiant des
menus travaux, la vaisselle qui s’entrechoque, les conversations téléphoniques, seule
référence a un hors champ qui réintroduit d*une autre maniére, une nouvelle sorte de rapport a
I’extérieur. DAY 11, enfin : le film s arréte sur une vue du portail fermé du camp en
perspective.

Le travelling est un élément intrinséque au signifiant cinématographique. Un geste dont la
maitrise appartient de plein droit a I’expérience du cinéma mais qui peut étre simultanément
considéré comme le plus radicalement anti-filmique. Le travelling ¢’est en effet 1’anti-
montage : une mise en scéne non narrative de I’image. Comme la bien montré André Malraux
dans son Esquisse d 'une psychologie du cinéma®, ce qui fait du cinéma un art, ¢’est
I’invention du découpage (la succession des plans). « La naissance du cinéma en tant que
moyen d’expression (et non de reproduction ) » — reproduction des mouvements des
personnages — ¢ est, dit-il, « la division de son récits en plans ». « Le plan est ["unité
cinématographique. Les plans changent quant 1’appareil de prise de vue change de place.
C’est 1a succession des plans qui constitue le découpage. Dix secondes est actuellement leur
durée moyenne 61y,

Le travelling fonctionne & 'inverse de cette construction régulée du temps. Contrairement a la
séquence du cinéma narratif classique qui construit par la juxtaposition raisonnée des plans
dans le montage une visée dont la conclusion du film nous réserve I’explicitation, le travelling
ne conduit nulle part. Les plans, quel que soit leur moment d’apparition, au début ou a la fin
des 2 x 42 minutes du film, sont, d’un point de vue narratif, strictement équivalent. Il n’y a
nulle part ot aller. Le travelling présente ainsi un paradoxe redoutable. Il est comme la
surenchére ou la caricature artificielle et mécanique de la continuité narrative que dénongait
Jean-Louis Baudry : il représente le comble du « spectateur pris par la main ». Le travelling
déroule un parcours que le spectateur est censé faire par lui-méme. Il produit une sorte de

« motricité du regard », comme une sorte de phare qui se déplacerait au rythme du spectateur.
Mais, d’un autre c6té, cette continuité est vide, sans destination. Typique de la crise de la mise
en scéne et du dialogue dramatique, pour Mélik le film s'arréte des que le travelling s'arréte

« exactement-1a », comme il le dit trés bien, « ot autrefois pour moi ¢ga commencait

vraiment », en laissant place au déploiement de la fiction. La caractéristique fondamentale de
DAYS comme d’autres séquences filmées de Mélik Ohanian précédemment, est ainsi
d’appartenir a une histoire qui va totalement a 1’encontre d’une conception du cinéma définie
a travers la pratique du montage. Le « cinéma » de M¢lik Ohanian est en cela trés proche et
trés ¢loigné de certaines propositions du cinéma expérimental ou structural. Contrairement a
certains films de Michael Snow par exemple, le travelling en tant que trait, tracé, dessin ne
prend ici jamais le pas sur ce qu’il montre. Dans DAYS comme dans WhiteWall Travelling,
comme dans les autres films de M¢lik, nous restons toujours au plus prés du monde réel au
point qu’il se crée une sorte d’équivalence absolue entre le travelling et ce qu’il montre, sans
qu’il soit possible de dire, qui du montré ou de la forme qui le montre est prédominant. Si I’on

60 Repris en fascicule a I’occasion du XXXe anniversaire du Festival de cannes en 1976.

61 ibid, note 1.
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se replonge dans une perspective qui est celle du cinéma des premiers temps, la plupart des
séquences filmées de Mélik Ohanian appartiennent a ce que, entre 1893 et 1915, on a appelé
« I'uniponctualité » : des films constitués d’une seule vue par opposition a ce qui va bientot
s’appeler la pratique du « montage alterné », caractéristique d une premiere forme de
construction du discours narratifo2,

On peut dire que le travelling éguivaut a une valorisation de la présentation contre la
représentation. En tant que modalité originelle de l'enregistrement cinématographique, il
apparait comme une extension de l'expérience photographique que l'on peut décrire comme
une forme initiale de temps qui s'expose. 11 est une forme premiére d'enregistrement de /a
durée de l'exposition elle-méme. C’cst a la fois du temps et de 1’espace pur. C’est une image
du temps qui dure, une photographie déployée dans le temps.

La question du temps et de sa mesure est une dimension récurrente dans le travail de Mélik
Ohanian. L’égrainage du temps a travers les jours (days) est une idée que ’on retrouve déja en
2003 dans I’exposition intitulée « You are my Destiny®? » congue comme un journal de bord,
elle-méme par ailleurs étroitement reliée a la fabrication de travellings®. L’avancée du
travelling, jour aprés jour, serait I’équivalent du mouvement régulier et indéfini des aiguilles
d’une pendule. Une sorte de pendule en images. Identique au mouvement de I’histoire
(travelling avant), il revient cependant toujours au méme, il tourne sur lui-méme. Cet cffet de
boucle ou de bouclage, typique, encore une fois, de toutes les formes de cinéma d’exposition,
caractérise ¢galement les deux travellings de « DAYS » qui repartent a zéro une fois
I’égrainage des onze jours déroulés. La fabrication du film s’accorde ainsi parfaitement au
rythme de vie de ce lieu, pour en quelque sorte le dupliquer sans reste, sans apports extérieurs
d’aucune sorte et notamment sans commentaires. Quand le tournage se termine, le rythme de
la vie sur place recommence comme si le film n’avait été rien d’autre que son propre miroir,
sans perturbation ni transformation. C’est d’ailleurs 1'une des grande prouesse de ce film que
d’avoir su s’installer dans un milieu aussi fermé, aussi coupé du reste du monde comme si de
rien n’était, comme si toute la machinerie des rails et du tournage n’avait jamais existée. Il
faut ainsi aborder « DAYS » a partir de son seul tracé, du tracé de cette boucle au milieu du
désert qui nous prend dans ses rets.

Le travelling équivaut a ce tour de force consistant a faire découvrir un espace par le
truchement d’une pure continuité temporelle. En ce sens le travelling est un geste
cinématographique qui équivaut conceptuellement a une exposition. Le travelling est un
temps qui met en scene de l'espace.

Faisant, au rythme du film, le tour, et le tour encore de cet espace, le spectateur devient cet
espace. Il finit par faire corps avec ce camp, jusqu’a oublier la temporalité propre qu’il

62 Voir notamment André Gaudreault et Francois Jost, Le Récit cinématographique, Paris, Nathan
1990.

63 Mélik Ohanian « You are my Destiny- Comment, le livre d’artiste, (2003).
64 (Day 19. Mercredi 19 mars 2003, Buenos-Aires). Je me trouve dans la capitale argentine sans autre

projet désormais que celui de réaliser un travelling dont le point départ est 1'ancien port ot sont
arrivés les arméniens.
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déroule. Plus qu’au patient déroulement d’une monotone séquence filmée de onze jours tout
le long des murs intérieurs d’un camp de travailleurs émigrés au pays des pétro — dollars, le
spectateur est invité a sa lente immersion dans un espace avec lequel, s’il persiste dans sa
méditation, il finira par se confondre tout a fait. Autrement dit, le dispositif de « DAYS »
interroge le dispositif cinématographique du c6té de sa composante majeure, a savoir la
projection. On se souvient que selon Baudry, le phénomene de la projection, quels que soient
les films projetés, est a I’origine de I’impression de réalité, comme le réve qui est aussi une
projection sur I’écran intérieur de nos réves. En radicalisant I’expérience du voyage a
distance, autre nom possible pour la projection cinématographique, le dispositif de « DAYS »
redonne a la projection le sens fort d’une installation dans un nouvel espace. On retrouverait
ici une donnée essenticlle propre a ’efficace du cinéma classique. D’ailleurs, dans le cas de
« DAYS », le dispositif d’exposition du film dans la salle d’exposition, avec son grand écran
et ses bancs en arc de cercle, ne le contredit pas et ’intention est bien de produire un effet
d’identification du spectateur avec 1’objet. Mais dans ce cas, I’objet d’identification n’est ni
un personnage, ni une histoire, qui du reste, comme on ’a vu, ne « progresse » pas. Plus
encore qu’ a un effet d’identification, il se produit un effet d’absorption de plus en plus
hallucinatoire & mesure que notre résistance au défilement du film diminue. En somme, au
sein de I’exposition ou il est montré, le film en vient ainsi a substituer totalement un autre
espace a I’espace d’exposition dans lequel le spectateur se trouve installé pour le regarder.
Comme si I’espace de (re)présentation du film en venait a recouvrir tout a fait de ses
nouvelles coordonnés, I’espace d’exposition lui-méme.

Quel sens donc donner a I"expérience singuliére qui nous est ici proposée ? De quelle nature
fut le malaise de la Biennale de Sharjah, commanditaire, qui n’a pu accepter le film une fois
réalisé ?

Apparemment, en effet, le film ne semble pas devoir révéler une réalité cachée, expliquer,
rendre compte de telle ou telle histoire ou de tel ou tel contexte, comme pourrait le faire un
bon reportage journalistique ou un film documentaire. Il cherche simplement a installer les
conditions d’une co-présence du spectateur avec et dans cet autre lieu considéré dans son
unité, en lui permettant de se faufiler a I’intérieur de son enclos entouré de hauts murs. 1 n’y a
pas de discours. La « vue » du film -- film a une seule vue, « uni ponctuel » et dont le « dire »
semble s’épuiser dans I’expérience méme de le regarder -- est son seul discours. Pas
d’engagement, si ce n’est un engagement physique, épuisant, au méme niveau que celui des
ouvriers qui sont filmés : installer, tous les jours, les 100 metres de travelling et recommencer
encore. Travail répetitif et fastidieux. Travail ouvrier qui n’est pas pour rien dans le fait que la
petite équipe se soit faite acceptée dans cet univers a 1’abri des regards, un peu honteux, ou,
étranger, il n’est pas facile de pénétrer. Pas de voyeurisme non plus. A I'inverse, un
mouvement mécanique comme le mouvement des aiguilles d’une pendule, presque
indifférent, impossible a humaniser, irrécupérable. « Ca » tourne.

Le processus de subjectivation que « DAYS » rend possible par la persistance assidue du
regard porté sur la spatialité propre a ce camp de travailleurs et grace au temps qu’il nous
donne pour se mettre a la mesure de ce lieu, consiste dans le creusement a I’ intérieur de la
temporalité de notre propre vie quotidienne, d’un autre espace-temps, a priori complétement
différent de celui que nous croyons habiter, et qui pourtant nous en renvoie, peut étre, la vérité
refoulée.
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Sur la page blanche du désert, le mouvement du travelling s’apparente au tracé d’un dessin,
comme si, depuis le point de vue de la caméra, le spectateur ¢était positionné dans le processus
méme de son déploiement. Petit a petit, comme ces images de pensées griffonnées sur un
morceau de papier sans y penser, I'image du camp se répand tout autour de lui comme un
monde qui deviendrait le sien. Véritable deuxiéme monde qui viendrait hinc et nunc en lieu et
place du monde lui aussi épuré et aride comme le désert, I’espace blanc de I’exposition ou il
se trouve installé. Un monde, donc, en remplace un autre, comme dans une incrustation vidéo.
Le monde projeté se superpose au monde dans lequel il se projette, comme s’il s’agissait de
révéler la vérité non dite de I’existence neutralisée de ce premier monde ou il se trouve
maintenant présent. La particularité du film - monde, particularité que 1’on a identifié¢ dans un
autre contexte sous le nom de cosmogramme, est de donner une consistance tangible, méme si
cette solidité ne fait sens que pendant le temps limité de la projection, a cette « autre scéne »
enfouie sous le masque de la premiére.

L’ heéterotopie, qui est a I’oeuvre ici, pour reprendre un concept foucaldien tout a fait adapte a
la description de ce qui est en jeu, & « le pouvoir de juxtaposer en un scul lieu réel plusicurs
espaces, plusieurs emplacements eux-mémes incompatibles (...) qui met les hommes dans
une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel 65». Le malaise vient de cette
identification refoulée de la salle d’exposition avec le camp de travailleurs, comme deux
mondes clos qui échangent leur essence, jusqu’a la ressemblance. Ressemblance entre 1’ effet
de relache des ouvriers de retour au camp -- méme si ce temps de « vacances » est tout sauf
du loisir puisqu’il est ce supplément indispensable a la reproduction de la force de travail, et
ce temps propre au spectateur qui s’ offre une séance de cinéma pour replonger aussitot dans
unc nouvelle forme de « travail », pris dans le dispositif de son aliénation volontaire. Non pas,
donc, projeter un /a-bas maintenu a bonne distance dont nous serions protégé de toute
contamination grace a cette espece d’intervalle blanc que produit la transcription des sables
du désert sur les cartes. Mais étre subitement projeté, en une sorte de parabole contemporaine
du « Metropolis » de Fritz Lang, sur |’autre scéne devenue largement inconsciente de notre
monde d’ici : le monde des producteurs, leur existence quotidienne, routiniére, répétitive et
implacable, et devenir la figure nue du travailleur exploité en plein milicu de 1’aridité du
désert.

Chaosmos ou le dormeur éveillé : les « Pieces a vivre » de Patrick Pion et Paule Combey.

Depuis 20035, les artistes Patrick Pion et Paule Combey ont réalisé un corpus d’environ 140
séquences vidéo de quelques minutes chacune, intitulé « Pi¢ces a vivre », dont le principe
récurrent repose sur le télescopage d’un élément « a », en couleur, et d’un élément « b », en
noir et blanc que 1’on appellera « personnage ». Issus de deux univers totalement dissociés et
de deux époques totalement différentes, ces deux éléments réunis donnent naissance a des
séquences sonorisées en mouvement perpétuel sur elles-mémes. Projetées directement sur le
mur en ¢tant appuyées directement sur le sol, ces boucles vidéos de courte durée, répétitives
et obsédantes comme des ritournelles, sont la plupart du temps assemblées en exposition en

65 Michel Foucault, Des espaces autres, op.cit.
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« bandeaux » de deux, trois ou quatre qui défilent simultanément & des vitesses toutes
différentes.

Commengons par I’élément « a ». Une large facade percées de trous noirs. La vitrine d’un
créateur de haute couture. Des bustes et des membres de mannequins désarticulés. Des
animaux naturalisés. Des sculptures de jardins moulées en ciment. Une fagade d’immeubles
de bureaux. Un débarras jonché de meubles anciens. Les rangées de chaises d’une église ou
d’une salle de spectacle. Les ondes concentriques d’une cymbale. Les projecteurs d’une salle
d’opération. Un store a bandes verticales malmené par le vent sur une vitrine. Un amas de
tuyaux, de bouteilles de gaz ou de taules froissées. Des caddies de supermarchés. Les laniéres
d’une chaussure de femme. Un Mickey ¢tincelant tournoyant sur lui-méme. Le battement
d’une machine a damer le sol. Une perruque de fils de connexions entre des machines avec
des voyants qui clignotent. Un amas de vieux ordinateurs. Une théorie de guitares €lectriques
ou de scooters étincelants. Des lapins en chocolat dans leur papier d’aluminium doré. Des
animaux prehistoriques de la Galerie de I’évolution. ..

A chaque fois, le principe se répéte : un objet quelconque est filmé en masse, en amas comme
la fabrication intensive d’un objet sur une chaine de montage pour le transformer en motif.
Cette vision kaléidoscopique, associée a un mouvement mécanique, pendulaire jusqu’a
I’obsession, est associé a un son -- détonation, explosion, crissement, couinement, battement
-- répété lui aussi indéfiniment dans le temps tres bref de la sequence. Ensemble, image et son
configurent la résonance d’un monde défini moins comme un espace spécifique que comme
une texture abstraite, une rugosité, une trame d’interrelations réguliéres. Ces textures d’objets
comme des ondes en rafales, saccadées, produisent un effet de vacillement ou de tremblement
qui évoque I’alternance de lumiére et de noir dans la projection des flicker films des premiers
temps. Cette sorte de bégaiement qui transforme I’objet en texture, le dissocie, 1’étend pour en
faire une « peau » particuliére d’objets, n’est pas trés ¢loigne de ce que Siegfried Kracauer
décrivait dans son fameux texte, Ornement de la masse.

Le défilement saccadé de ces objets, les nombreux reflets de leurs textures chromées, ridées
ou plissés, contrastent radicalement avec 1’¢lément « b », le noir et blanc des personnages,
revenants d’une histoire du cinéma ressuscitée grace a la VHS ou au DVD. Jeanne d’Arc
accrochée a sa croix pendant son procés. Paysan russe dont le ploiement du corps ne s’arréte
plus de saluer. Prophéte qui prophétise. Martyrs de Que viva mexico. Crane en guise de
personnage. Enfant qui pleure. Moines absorbés dans un mouvement giratoire semblable a
une danse soufi... Présence récurrente du sacré, d’un érotisme latent, de la terreur et de la
mort. Ces personnages, réduits a un geste, a une posture (une ronde, une chute, un rictus
typique de la « déformation expressionniste des gestest6»), a une ombre projetée (comme
celle du Vampire dans Nosferatu), apparition fugace -- moins que les 16 secondes de citations
au-dela desquelles la redevance de droits onéreux est obligatoire — sont & chaque fois
I’incarnation d’un sentiment pouss¢ au paroxysme. Parfois difficilement identifiables, ils sont
tous extraits de films de la période héroique de I’histoire du cinéma muet ou du cinéma
expressionniste d’avant la deuxiéme guerre mondiale. Le personnage, fragment d’action qui
se répéte, est réduit aux signes extérieurs de sa propre véhémence. I1 devient en ce sens une

66 Lotte H.Eisner L 'écran démoniague, Eric, Losfeld éditeur, 1981 (1952), p.101
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Parallélement aux éléments a et b, les titres, enfin, constituent un troisiéme élément. A chaque
séquence vidéo se trouve en cffet raccordée une courte phrase isolée sur un écran noir, sans
auteur (bien qu’elle soit presque toujours issue de textes philosophiques ou théoriques). Loin
d’étre une simple phrase qui nommerait d’une maniére ou d’une autre le monde auquel les
images de la séquence appartiennent (allégorie, métonymie, nominalisme...), elle en constitue
un ¢lément a part entiére mais volontairement déconnecté qui contribue a en déclencher le
fonctionnement spécifique. Ces phrases, qui incluent souvent des concepts, cultivent une
certaine opacité et ambiguité. Leur sens est souvent aléatoire. Elles semblent volontairement
interrompues, comme coupées du contexte qui pourrait permettre de leur attribuer un sens.
Construites souvent sur le principe de la négation comme des propositions clivées, des
énoncés qui mettent en tension deux polarités, elles forment de la pensée écrite qui fait image
en déployant tout un ensemble de coordonnées et de différences essentielles : demain / hier,
virtuel / réel, vision / affect. Une image conceptuelle, toutefois, qui ne se fixe jamais en un
cliché car comme le dit 'une d’entre elles, « les idées ne sont pas des mots ». La pensée
conceptuelle tend ici vers la représentation visuelle. Elle devient en somme un indice ou un
indicateur de basculement du lisible vers le visible. Si I’on reprend I’argumentation
freudienne selon laquelle les représentations verbales appartiennent au préconscient tandis
que I’inconscient ne disposerait que de représentations visuelles’2, on peut dire que les titres
mettent en scéne dans les séquences vidéos, ce moment de basculement dans le réve quand
certains ¢léments de langage se transforment en image.

La encore, cette facon de mixer systématiquement deux (ou trois) séries d’images peut étre
rapprochée de certains dispositifs pré — cinématographiques, comme le traumatrope
notamment, tant les deux faces d’un méme « espace visuel » semblent indissociables 'une de
Iautre dans la création d’un nouvel objet. On peut également y reconnaitre une forme
primitive de « montage alterné » - enchainement discontinu de deux ou plusieurs séries
évenementielles entre lesquelles s’établit un rapport de simultanéité-, ou de montage paralléle
- enchainement discontinu de deux ou plusieurs séries de motifs entre lesquels s’établit un
rapport thématique, deux formes caractéristiques de I’émergence de la construction d’un
discours narratif au cinéma. Ces deux figures du montage qui, par association d’idées,
enchainent de fagon discontinue deux séries de motifs ou plusieurs séries événementielles
distinctes, institutionnalisent un peu avant la naissance d’Hollywood, les prémisses d’un
véritable « langage cinématographique ». Mais chez Pion-Combey, bien que réguliére et
systématique, cette maniere d’articuler deux (ou trois) séries récurrentes d’images semble
totalement dépourvue de toute cohérence narrative. C’est un langage qui ne parvient pas, ou
plut6t qui se refuse a toute expression discursive ou narrative directement intelligible.
L’alternance des registres définit ainsi, dans I’intermittence des perceptions qui rappellent les
connexions aléatoires d’un réseau de synapses, les rudiments d’un langage, tout en restant en
dega de toute énonciation, dans I’exhibition unique de motifs et « d’expressions » humaines
portées par des personnages ou de ce qui en tient lieu.

Une fois projetés sur les murs de I’exposition, ces alliages d’objets -personnages, tels de
vastes rubans de Moebius sans début ni fin, transforment le dispositif cinématographique

72 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ca », in JL Baudry, op.cit. p. 65.
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classique en un espace de déambulation. L’écran de cinéma devient une longue phrase
visuelle. Une phrase comme un fils d'images, un ruban qui tisse une enveloppe spatiale. Un
espace qui doit étre envisagées comme une matiére dense et souple, un tissu flexible dont les
jointures imperceptibles sur le mur entre chaque boucle de film s’apparentent a des plis qui
proviennent littéralement, dans I’histoire de la création, du plissé d’une image en bande, d’une
matiére visuelle fragmentée’3. Il existe ainsi un lien €troit entre la bande, le fil, la phrase et
I’espace. Plus qu’un écran, le type de miroir que nous tend cette nouvelle forme de dispositif
est reconstruit comme une séquence d’éléments permutables, autrement dit comme une phrase
— cette phrase méme dont les titres des ceuvres, sans pourtant les redoubler du c6té du signifié,
en seraient le symptome ou le signe. Le mouvement, ici, ne conduit pas d’un point A & un
point B : ce n’est pas un tracé. Comme le dit un titre entre deux projections : « le temps n’a
pas d’objectif ». La ligne est vagabonde et insistante, elle revient toujours sur elle-méme
comme un €ternel repentir qui ne finirait jamais. Le mouvement n’est que répétition ; il ne
représente rien ; il n’est pas non plus relation. Cette répétition est travail, insistance,
immersion tout autant que disparition. Cette multiplicité de fragments visuels non reliés ouvre
alors un nouveau rapport entre représentation et guantité qui nous ¢éloigne radicalement du
montage d’éléments discrets en nombre limité. La quantité exige des modes de connexions
qui font littéralement exploser les modalités traditionnelles du montage qui désormais
connotent un mode de mise en relation obsoléte entre les images. Un paralléle est possible
entre cette densification des « espaces visuels » et la saturation de I'information a 1’ére
d’internet. L’ ceuvre compose avec le chaos, « elle est un Chaosmos comme dit Joyce ™». «

Ce qui caractérise le chaos, ¢’est moins 1’absence de détermination que la vitesse infinie a
laquelle celles-ci s’ébauchent et s’évanouissent (...) ; c’est « I'impossibilité d’un rapport entre
deux déterminations (...). Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un
mélange au hasard”». Les Piéces a vivre nous renvoient au monde du chaos. Au départil y a
le chaos. L’équivalent de ce que la psychanalyse nomme chez les individus /'inconscient.
Celui-ci se matérialise ici sous deux formes combinées. D’un cot€ des paroxysmes de
personnages : images révées, pensées inconscientes du sommeil, flash-back. Le film se
condense tout entier en une image qui révéle, I’espace de quelques secondes, les forces a
I’ceuvre sous la forme dans I’intermittence d’un flash quasi-stroboscopique. Le personnage,
¢’est une sorte d’aimant qui rassemble le monde autour d’un sentiment. Un affect qui
replonge 1’imaginaire dans le domaine des grandes passions, des grands effrois, des grandes
peurs. Un ¢lément « miroir » dont la fonction serait de rendre tangible les stratifications
successives du fonds commun d’ou procéderait tout affect, toute trace inconsciente elle-

73 Ce que Paule Combey nomme les « ETATS » consiste en une série de tirages photographiques
numériques extrémement denses, sous la forme de séquences verticales puis horizontales de différents
formats dont une partie fut montrée en 2004 au Musée St Roch d’Issoudun. Extrémement pixellisées
et abstraites, ses images se présentent comme des sortes de radiographies ou de stratigraphies a
"origine des multi projections dont les premiers ¢léments commenceront a étre réalisés un an plus
tard.

74 Gilles Deleuze Qu 'est ce que la philosophie ? Les Editions de Minuit, Paris, 1991, p.192
75 Catherine de San Martin, « Personnage, pensée, perception: Entre figure esthétique et personnage

conceptuel, oscille le personnage du cinéma » , SYMPOSIUMI12.1 Spring/Printemps 2008, p.17 et 18
(référence indiquée par Patrick Pion).
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méme, et auquel ferait littéralement écho le grand nombre de « réflexions » sur les séries
d’objets qui composent I’élément « a ».

De 'autre c6té, donce, I’élément « a ». Ces «peaux» particuliéres d’objets, générées par un
effet de clignotement, de scintillement ou de battement qui renvoie a la séquence - filmique en
tant que signifiant pur, tendanciellement détachée de toute relation & un signifié quelconque.
C’est ce que, dans le prolongement de ce que Walter Benjamin appelait dans la Petite histoire
de la photographie (1931), I’inconscient optique, Rosalind Krauss nomme « 1’inconscient
pulsionnel », ce qui disparait dans ce que 1’on voit, ce qui n’a pas le temps de s’imprimer dans
la mémoire, pulsation décentralisatrice et destructrice qui « dissout la cohérence et la stabilité
de la forme 7¢». Double inconscient donc : figuration des archétypes d’un c6té, signifiant pur
du cinéma de 1’autre.

Depuis toujours, les deux artistes entretiennent une relation particuliére et privilégiée a la
théorie de I'inconscient. La psychologie clinique constitue en effet le contexte
épistémologique a I'intérieur duquel vient s’inscrire leur réflexion depuis le début du travail
de Paule Combey avec les enfants a I’'hopital Georges Sand de Bourges au début des années
1980. Ce qu’un psychiatre a appelé a propos de leur pratique, les « arts thérapeutes », a
d’abord consisté en un atelier de peinture, puis un atelier « son », avant de devenir un lieu de
création d’objets collectifs -- sculptures sonores, films vidéo. A partir de 2003, deux ans avant
I’invention des « Piéces a vivre », Generativ Process s’est structurée comme une méthode
clinique ou para - clinique dont la consistance visible s’exprime sous la forme de séquences
filmées qui s’apparentent a des « phrases » ou a ce que les artistes aiment appeler « des
énoncés » qui ne s’arrétent jamais sur un sens final. Cette méthode expérimentale engage,
dans un temps collectif partagé, un « langage » intensif des affects et de nouvelles modalités
de subjectivation. « La prise en compte d’un sujet -- la situation de "homme singulier en
situation de crise qui crée et se crée ». Plus que la production d’un objet, I’expérience est celle
d’une durée ponctuée et traversée d’intensités. Bien que n’ayant pas de visée thérapeutique en
tant que telle, ce process est une contribution reconnue et encouragée des artistes au processus
clinique.

Les phrases visuelles constitutives des enveloppes spatiales semblent renverser totalement ce
principe. Il ne s’agit plus de stimuler le « discours » plastique d’individus en crise en
s’appuyant sur la relation a 1’autre dans le groupe pour que chacun puisse exposer de maniere
totalement ouverte et créative son histoire psychique. Dans le travail artistique de Patrick Pion
et Paule Combey tout s’organise autour de I'invention d’une nouvelle forme d’interpellation
du spectateur, conformément a une conception de I'art qui ne se limite plus a la scule question
de la représentation, ni méme a la présentation mais se congoit comme une action, une
opération.

En tant que séquences vidéo réalisées uniquement a partir de fragments filmés, on pourrait
comparer les boucles de Pion - Combey avec les Histoire(s) du cinéma (et de la téleévision) de
Jean-Luc Godard réalisées a partir de 1987, moment clé a plus d’un titre dans ’histoire de la
fin du cinéma ou de son retournement. Serge Daney en proposait la description suivante : « il
s’agit de récupérer les morceaux de cinéma, tantdt arrétés, tantot recadrés, en temps réel ou

76 Rosalind Krauss, L 'Inconscient optique, Au méme titre éditions, Paris, 1993, p.282
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ralenti, de les monter tantdt avec des musiques, des paroles et des textes et de procéder a une
improvisation dont le but ne serait plus de restituer le mouvement du monde mais de le refaire
a partir de bribes (copeaux, miettes) déja tombées du monde filmé, a partir d’images déja
enregistrées, saturées de sens et d’émotion’” ». Chez Pion-Combey cependant, le sujet
privilégié n’est plus I’histoire du cinéma ni méme 1’histoire du monde vu a travers le cinéma
(la seule vraiment tangible pour JLG). Ce qui est en jeu c’est le processus subjectif et affectif
a travers lequel le sujet devient, dans la résistance méme a ce qu’il voit et & ce qu’il entend.
Ce & quoi s”intéressent les artistes, ¢’est a la reconstitution toujours mouvante de ce fond sans
fond, de ce chaosmos qui fonctionne comme la matrice inconsciente commune des sentiments
humains impliquée dans chaque processus de subjectivation. Les dispositifs vidéos sont
d’abord des espaces d’immersion et de circulation qui tentent de donner une consistance
tangible a cette substance imaginaire sans corps ni visage dans laquelle tout homme est
plongée, sorte de survivance archaique dont la portée est anthropologique. Affects et percepts
dessinent une enveloppe aux limites incertaines, ni tout a fait dehors ni tout a fait dedans.
Comme tentent de le dire certains des titres : « Le visible n’est pas le dehors » ; « le hors - so1
ne supporte pas d’état » ; « la ligne d’écoute est sur le méme plan que le répondeur ». Un
statut d’enveloppe trés troublant, a la fois spatiale et immatérielle, matérielle et psychique qui
avait été anticipé et expérimenté par les artistes avant les séquences filmées, dans les espaces
sonores immersifs et saturés produits et enregistrés au début des années 1990 sur bandes
magnétiques. Finalement cette confrontation du Moi avec tout une série de traces, d’effets,
d’images, de personnages, de forces et d’intensités, récurrentes dans la construction de toute
subjectivité n’est pas sans analogie avec le dispositif de la cure psychanalytique. La relation a
I’ceuvre doit étre envisagée comme une catharsis™ qui permet potentiellement a chaque
individu de réinterroger la subtilité de son propre assemblage psychique, et pourquoi pas, de
le reprogrammer.

POUR UNE THEORIE CONTEMPORAINE DES ENVELOPPES.

Jean-Louis Baudry a justement souligné” que le dispositif classique du cinéma se caractérise
par I’expérience d’une immersion dans une enveloppe tout a la fois matérielle et psychique,
dont la contrainte propre, par ’entremise de la projection, est ’institutionnalisation d’un
schéma précontraint d’identification du spectateur au récit. La caractéristique essentielle de ce
dispositif, a travers la relation qu’il institutionnaliste a 1’écran de cinéma, est de générer un
effet - miroir qui permet « une sorte d’intégration imaginaire du moif%». Un lien puissant
serait ains1 a repérer entre le cinéma et la métapsychologie freudienne en ce qu’ils mettent
I’un et I’autre en jeu la construction et le fonctionnement de 1’appareil psychique. Les
théoriciens du cinéma nous montrent ainsi que le dispositif classique du cinéma fonctionne
comme un véritable appareil psychique immersif qui répéte les conditions de production du

77 Serge Daney, Du défilement au défilé, op.cit. p.50

78 Patrick Pion lors d’une conversation avec 1’auteur, assumant [*analogie entre [’expérience de ses
dispositifs audio-visuels et celle de la cure, la congoit en terme de catharsis.

79 JL Baudry, op.cit, p.69

80 JL Baudry, « Effets idéologiques de I'appareil de base», Cinétigue, 7-8, 1970, repris dans Jean-Louis
Baudry, L'Effet cinéma, Editions Albatros, Paris, p.25
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réve durant le sommeil, véritable modeéle heuristique de relation a I’inconscient, cette « autre
scéne » que Freud évoque dans le chapitre 7 de la Traumdeutung. Comme on I’a souvent
souligné depuis, ¢’est essenticllement I’absence de motricité qui plongerait le spectateur de
cinéma dans cet état primitif, propice a la représentation hallucinée du réve. Le dispositif
cinématographique viendrait en quelque sorte confirmer I’hypothése freudienne rappelée par
Hubert Damish8!, selon laquelle « il se peut que la spatialité soit la projection de I’extension
de I’appareil psychique ». Comme Freud I’écrira dans L 'Esquisses? : « nous admettons que la
vie psychique est la fonction d’un appareil auquel nous attribuons une étendue spatiale et que
nous supposons formé de plusieurs parties ». En s’intéressant dans le méme texte a la question
des limites internes et externes du moi, Freud poursuivra son intuition en donnant corps a ce
qui conduira bien plus tard certains psychanalystes a proposer le concept « d’enveloppe
psychique » pour rendre compte de cet interface qui relie tout en les différenciant le dedans et
le dehors.

Le concept d’enveloppe a une histoire trés riche dans des domaines tres variés, de
I’architecture expérimentale a la psychanalyse ou a la philosophie. Dans le troisiéme tome de
sa trilogie sur les sphéres, le philosophe allemand Peter Sloterdijk, montre que la véritable
révolution du XXe siécle concerne ce qu’il appelle « I’explicitation des conditions propices a
la vie » considérées jusque-la comme naturelles (et donc « inconscientes »), notamment

« ’explicitation » de ce qu’il nomme [’habitat. Soit la prise de conscience de la dépendance
vitale du genre humain vis-a-vis des spécificités spatiales de son environnement, ce qu’il
nomme d’un mot, les armosphéres. Toute I’architecture prospective qui n’est plus dépendante
des anciens habitus de la construction ou méme des options privilégiées par la premiére
modernité est engagée dans cette recherche de la construction de nouvelles enveloppes qui
soient synchrones avec cette compréhension des dimensions atmosphériques et climatiques
complexes des habitats®3. Plus fondamentalement, « le discours de I’écume » propose une
théorie qui cherche a expliciter I'importance des « conteneurs » dans les processus de
socialisation et de subjectivation des individus. Le conteneur n’est pas un cadre extérieur sur
lequel "homme peut agir ou dont il peut se défaire. Il participe directement a I’ auto -
engendrement du milieu humain qu’il contient. Sloterdijk en démontrant en quoi chaque

« existence [est] intégrée dans une ambiance $4», tente ainsi de révéler le modéle spatiale
inhérent a la constitution des entités subjectives qu’elles soient individuelles ou collectives. Il
offre ainsi, a I'inverse du dispositif cinématographique, une représentation des processus de
subjectivation qui ne soit plus calquée sur le modele temporel du récit de formation. Il montre
également, combien ce qu’il nomme encore les premiéres « anthroposphéres » sont
immédiatement prises dans un tissu de symboles fait « de signification ¢t d’¢nergics

81 Hubert Damish « Morceaux choisis », In Projections, les transports de ! 'image, Edition Hazan / Le
Fresnoy 1997 p.16

82 Citation de I Esquisse d'une psychologie scientifique in JL Baudry, « Le Dispositif », op.cit, p.57

83 Peter Sloterdijk Ecumes. Spherologie plurielle. Spheres 111, Maren Sell Editeurs, Paris 20035, p.46,
note 1.

84 ibid, p.508
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internes » -- « une tente magique, ourlée de symboles®s », dont il pergoit un écho
contemporain dans le développement de « I’esthétique de 1'installation®¢ ». En ce sens, les
anthroposphéres constituent un formidable écho a ce que j’essaic de thématiser sous
I’appellation de « dispositifs d’images » Ou bien ["on peut dire réciproquement que Sloterdijk
nous apprend a concevoir les dispositifs d’images comme de véritables sphéres agissantes.

J’aurais pu aborder ce texte en choisissant des ceuvres dont les modalités matérielles sont
encore plus diverses, comme par exemple ces constellations aléatoires d’images que 1’artiste
belge Michel Frangois a appelé « les arbres a images » qui constituent des « dispositif
d’images » tout a fait pertinents et passionnants®’. J’ai préféré dans les trois exemples
d’oeuvres abordées dans ce texte, suivre le fil rouge d’une relation explicite au cinéma, en
mesurant, a chaque fois le déplacement opéré par rapport au dispositif cinématographique
classique pour mieux cerner les contours et la spécificité du nouveau médium. J’ai en
particulier tenté de montrer, combien la relation privilégiée a I'inconscient se trouvait
littéralement accentuée dans ces formes contemporaines de dispositifs. En ce sens, plus qu’un
dépassement, ce qui caractérise le cinéma d’exposition, ¢’est la reconduction du cinéma vers
sa préhistoire inconsciente jusqu’au chaos des sensations, une sorte de régression vers le
contenu latent du dispositif cinématographique.

Les dispositifs de cinéma d’exposition constituent des enveloppes immersives auto -
suggestives débarrassées du schéma de I'identification au récit. C’est a partir de cette « dé-
identification » que tout commence. L’absence de durée obligatoire, la motricité, les
différentes formes d’interpellations du spectateur, la production de stress, les effets de
spatialisation et de désorientation, crées un cinéma discontinu, « immobile », des mondes de
remplacement qui géncrent des formes de subjectivation trés différentes. La contrainte du
dispositif prend I’aspect d’une absence de contrainte. Le spectateur se confronte a ce qu’il
voit, lit ou entend avec la nécessité de se frayer un chemin qui n’est pas fléché d’avance. La
violence des sensations que certains de ces dispositifs lui renvoient, révéle la violence latente
des dispositifs actifs dans la société et coincide avec la transformation profonde du paradigme
de I’émancipation dans les sociétés libérales occidentales avec leurs cortéges de formes
subjectives strictement délimitées. Aujourd’hui I’enjeu consiste plutét a concevoir des
modéles d’auto - construction des sujets a I'intérieur d’enveloppes alternatives qui
fonctionnent comme des micro - milieux d’apprentissage.

Jean-Christophe Royoux, 20 janvier 2015.
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86 A propos de Ilya Kabakow et Boris Groys, Peter Sloterdijk, op.cit., pp. 463-68.

87 Jean-Christophe Royoux « Quarante-neuf affiches, 1994 -2012 » in Michel Frangois
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