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RG Performances-collectes de témoignages, ateliers pour 
enfants, mise en scène du hasard des rencontres à 
Venise… Pour commencer, peux-tu me raconter comment 
tu en es venue à penser l’art comme une pratique de la 
rencontre ?

cA  On m’a souvent dit que je travaillais sur 
l’autre. Je pense que ce sont des choses que j’ai 
toujours abordées inconsciemment. Par exemple, 
j’ai retrouvé des notes et des lettres de motivation 
pour des écoles d’art qui datent de quand j’avais 
17 ans et qui évoquent déjà ce sujet de « l’autre », 
d’une rencontre possible. Ce thème de l’autre 
est un quelque chose que je trimballe depuis 
longtemps. Ce qu’on pourrait appeler un rapport 
miroir, cet effet de reflet qui existe lorsqu’on est 
face à l’autre, me fascine. Comment est-ce que 
l’autre peut réveiller des parties enfouies de soi? 

RéMi GUeZODJe en conversation avec
 cARLA ADRA 
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Un dossier du bureau des pleurs, Performance, 35min, 2019.
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Quelle identification l’art permet-il chez celui 
qui en fait l’expérience ? Ce sont des questions 
qui me traversent depuis longtemps et je pense 
que l’art est un outil pour le questionner, s’y 
confronter. Et c’est aussi grâce aux conversations 
que j’ai pu avoir avec des ami·es, des 
professeur·ses, que je me suis rendue compte 
que le travail sur la question de l’autre était 
peut-être un dénominateur commun. 

RG L’école d’art t’as donc permis de verbaliser la question 
de l’autre ?

cA  C’est grâce à l’école d’art que j’ai pu 
prendre conscience que je travaillais sur l’autre 
en tant que tel. Comme on m’a demandé de 
proposer des projets en mon nom, la question de 
l’autorat s’est vite posée : qu’est-ce que je veux 
dire, qu’est-ce qui me différencie des autres, et 
quelle relation est-ce que j’entretiens avec ce 
concept. Mais l’école m’a surtout permis de 
transformer ces interrogations en formes 
visuelles : vidéos, sculptures, installations... 
Aujourd’hui, je dirais que je travaille plutôt avec 
le vivant. Avant d’entrer en école d’art au lycée, 
je pratiquais du théâtre et de la musique.

RG  Ta pratique reprend toujours certains réflexes théâtraux 
de mise en scène. Notamment lorsque que tu proposes 
une de tes performances sur une île réalisée par Philippe 
Quesne, Crash Park Circus, en 2019 pour la 15ème 
Biennale de Lyon. 

cA   Le théâtre m’a appris ce qu’était l’acte 
de se mettre dans un rôle, mais cela m’apparaît 
maintenant quelque peu restreint. Les arts 
visuels me permettent d’aller là où je veux, avec 
liberté. On peut prendre une infinité de rôles et 
de points de vue à la fois. Tu es comédienne et 
metteuse en scène, technicienne, tu peux adopter 
tous les regards sur un même sujet.

RG  Comment as-tu pris conscience de cette liberté offerte 
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Aucun mur n'est blindé, Tirage numérique, 84,1 × 59,4 cm, 2019. 7



par les arts visuels contemporains ?
cA Cela a d’abord été les livres que j’ai lus, comme 

Comment faire un happening de Alan Kaprow 
(2011). En lisant cette transcription des onze 
règles à respecter, je crois que j’ai vraiment 
compris que l’on pouvait tout faire. Ensuite, je 
me suis beaucoup intéressée à Fluxus. Je me suis 
approprié ces références de manière assez naïve, 
et parfois extrême : il y a un moment où 
performance et vie quotidienne se confondaient. 
Tout dans ma vie pouvait devenir performatif. 
La question du cadre ou de la réception ne 
m’intéressait pas. Je faisais juste les choses pour 
les vivre et en toucher les limites et incorporer 
l’art dans ma vie, tout cela dans un seul 
mouvement. Même une relation amoureuse 
pouvait devenir une performance. Avec la 
performance, tu peux tout faire, réinventer 
toutes les règles sociales. C’est en changeant ces 
règles que je m’approche de la fiction. Il est même 
arrivé que la fiction se confonde parfois avec la 
vie, comme une expérience continue. J’ai 
l’impression que cette recherche des limites entre 
l’art et la vie a quelque chose d’adolescent, c’est 
à la fois frénétique et naïf, dans le bon sens.

RG  Aucun mur n’est blindé (2019) est un projet 
photographique et d’installation dans lequel tu travailles 
à mettre en scène le concept de décloisonnement. Tu 
cadres une des images sur la béance que laisse derrière-
lui un trou énorme fait dans un mur, une ancienne 
frontière devenue poreuse. Comment ce projet t’a-t-il 
permis de penser la notion de frontière et ses limites ? 
Une grande partie de ta pratique s’attèle à faire tomber 
les limites imaginaires qu’imposent les conventions 
sociales de classe ou de genre par exemple.

cA   Il s’agissait d’une recherche autour du 
trou, ou de la faille qui peut exister dans les 
espaces vides présents dans les architectures. 
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Ces trous sont comme des espaces à combler 
autour de nous. C’est flou mais ce projet montre 
l’idée d’un trou qui en bouche un autre. Laisser 
de la place à ce trou, c’est aussi laisser de la place 
à de la non information. Pas d’affiche, de pancarte, 
d’indication, de tag ou de graffiti. Alors qu’un 
mur est destiné à accueillir de l’information, j’y 
laisse un trou. Ensuite se pose la question de 
donner à voir ce trou, d’en montrer la béance, 
j’ai choisi de le faire en montrant un temps, une 
image, la représentation de la béance pour la 
rendre présente. Ce trou est aussi un espace 
vide, un espace de désir, qui fait aussi pour moi 
référence à la voix et à la psychanalyse. Cette 
image est donc un jeu de références assez libres 
entre béance dans l’architecture, fracture sociale, 
psychanalyse… Je me rends compte que 
beaucoup de sculptures ont ce rapport au vide 
et au manque. Je pense par exemple à l’exposition 
« Le Club du Poisson-Lune » (2021-2022) au 
CAPC à Bordeaux. J’ai exposé Lettres sans 
retour, 2017-2022, des boîtes en bois dans 
lesquelles j’ai caché des lettres que je n’ai jamais 
envoyées. Elles étaient éparpillées dans la salle. 
Je ne sais pas remplacer le manque par une 
représentation du monde, je préfère le faire avec 
du vide, avec un trou.

RG Tu conçois donc l’espace comme poreux et décloisonné, 
les frontières ne sont pas tangibles et pourraient être 
remplacées par des trous, à la manière de Georges Perec 
qui évoque la possibilité d’un continuum spatial reliant 
les êtres humains dans Espèces d’espaces (1974). C’est 
ce que me semble montrer ton travail « Plantagorie » 
(2021) à la Cité internationale des arts, une exposition 
collective que tu as organisée et qui souligne les liens 
visuels, relationnels et circonstanciels entre les artistes 
qui occupent les ateliers de la Cité.

cA  Je pense qu’il y a une histoire de porosité, 
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Spectres, Laiton, pâte epoxy, 2022.
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de peau et de connexion dans mon travail, le mur 
m’a permis d’aborder la question de la relation. 
Enlever les murs, enlever les frontières qui 
existent, c’est aussi dévoiler ce qui les relie. Et 
souvent, ce sont des formes, des choses beaucoup 
plus invisibles, mais qui sont là, comme le sol ou 
la tuyauterie, des choses qui sont un peu en 
dessous et cachées.

RG  Comme si on ne pouvait jamais réellement se détacher 
les uns des autres parce qu’on est tous·tes reliés par la 
pesanteur, ne serait-ce que par la continuité du plancher 
terrestre et du sol que nous foulons tous.

cA  Oui, c’est cette idée dans « Plantagorie ». 
Cela me fait penser à la permaculture, à Emanuele 
Coccia mais aussi à l’anthroposophie de Rudolf 
Steiner, à sa manière de voir et de souligner que 
tout est interconnecté. Je m’interroge sur ce 
terme d’harmonie, qui est une quête intime un 
peu extrême et utopique. Je crois que l’idée 
d’espace comme continuum peut apporter un 
sentiment d’apaisement, nous permettant de 
prendre conscience du lieu dans lequel on se 
trouve, qu’on est tous en relation les un·es avec 
les autres par le sol.

RG  De quelle manière souhaites-tu faire ressentir cette 
continuité au public ?

cA  Au public, ou bien à toute personne qui 
se trouve-là. Dans certaines performances, l’idée 
est vraiment de faire sentir ça aux spectateur·ices, 
aux personnes et aux performeur·ses. Comme 
dans « Plantagorie », où je suis vraiment partie 
de cette connexion par le sol. J’ai travaillé à partir 
des plaques d’égouts et des empreintes de 
chaussures. C’est une recherche que j’avais 
commencé en 2019, j’avais notamment réalisé la 
pièce Accès à partir des semelles de chaussures 
que je collectionnais. Je voulais développer l’idée 
qu’une empreinte puisse s’emboîter dans sa trace. 
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Les Vagues, Performance, Collaboration avec Ouassila Arras, 45 min, 2017.
 La Comédie de Reims. 14



L’idée qu’on pourrait réveiller les sous-sols en 
marchant. C’est une image vague que je n’ai pas 
encore totalement réussi à transformer en 
sculpture. C’était la première exposition que 
j’organisais, et je crois que j’avais une approche 
assez artistique, plus proche de la performance 
que du commissariat. Initialement, je voulais 
faire une performance à partir de plaques d’égout 
qui se seraient situées dans tout Paris. Chaque 
performeur·ses aurait été debout sur une plaque 
partout dans la ville, et iels auraient été connectées 
en l’activant en même temps.

RG Tu avais envie de t’adresser au milieu de l’art, de rappeler 
à toustes celles et ceux qui le composent qu’ils se trouvent 
dans le même bateau ?

cA  Oui, j’avais envie de les confronter, qu’on 
se retrouve et se vive ensemble de manière assez 
nette. On vit tous les uns à côté des autres, mais 
les moments de collectifs se font rares entre 
artistes. Je manquais de rencontres, d’amorcer 
des démarches de travail en commun. J’ai eu 
envie de confronter les autres résident·es et j’ai 
eu envie de les confronter, qu’on se retrouve et 
vive ensemble de manière assez nette. Cette 
exposition nous a forcé à nous réunir pour parler 
du fond, entendre les points de vue de chacun·es.

RG  Tu évoquais tout à l’heure ton rapport fondamental à 
la lecture, qui a été une porte d’entrée vers la performance 
et qui est au centre de ta pièce Les Vagues (2019). Dans 
quelle mesure t’appuies-tu sur des lectures à transmettre 
ou retranscrire pour travailler ?

cA  Les vagues (1931) de Virginia Woolf est 
un texte magnifique, j’ai ressenti qu’il fallait que 
je le dise au moment où je l’ai lu. Ce sentiment 
m’a bouleversé. C’est un texte qui est arrivé dans 
ma vie par hasard et qui nécessite une forme 
d’intimité. Je ne sais pas si je le ferais lire à une 
classe de 30 élèves par exemple, dans l’objectif 
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de le transmettre. Je pense que chacun·e fait des 
rencontres dans ses propres lectures, qui arrivent 
plus ou moins au bon moment. Comment donner 
envie aux autres de porter et d’incarner leurs 
propres références ? J’ai envie de leur poser la 
question, de leur dire : comment t’en saisis-tu, 
qu’est-ce que tu lis, qu’est-ce que tu dis et 
comment peux-tu le transmettre ? Transmettre 
est aussi une affaire d’incarnation.

RG  Comment as-tu porté cette idée de transmission dans 
Les vagues en 2019 ? Il s’agit d’une performance-lecture 
filmée de quatre heures où tu te places au milieu de 
voiles bleus au milieu de ce qui semble être un désert.  

cA   Je l’ai d’abord lu et relu, puis j’ai appris 
par cœur 45 minutes de texte. La lecture intime 
de ce texte était ma matière première. Je me 
suis aussi renseignée au sujet de Virginia Woolf, 
j’ai appris à comprendre sa douleur. J’avais 
beaucoup d’empathie pour elle à ce moment-là, 
et j’ai eu l’impression que l’écriture l’avait à la 
fois soignée et détruite en même temps. C’est 
quelque chose de très dur et qui nous échappe 
je crois. J’avais envie de travailler avec tout ce 
que cette douleur charriait de soin, d’images de 
médecine, de voile, d’eau... J’ai donc proposé à 
une amie, Ouassila Arras, de venir avec moi et 
que l’on s’installe pour que je lui lise tout le livre 
d’un coup. On est parti sur un chantier de la 
SNCF à Reims, on a essayé de trouver un endroit 
désertique, on a posé des voiles et je lui ai lu le 
livre. J’avais l’impression que nous étions deux 
personnages, plantées dans cette image. C’est 
une pièce que l’on a jouée dans plusieurs cadres 
et contextes, à l’intérieur et à l’extérieur en 
changeant les paramètres, mais j’ai comme 
l’impression que l’on a un peu épuisé le format.

RG  Dans « Paroles Chaudes », tu invites de jeunes adultes 
à se constituer des "capes mentales" par le travail des 
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Capes mentales, Tissus, metal, pâte epoxy, 120 × 70 × 200 cm, 2022.
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mots, comme si la narration de soi était une protection 
contre les violences du monde. Pourrais-tu revenir plus 
précisément sur la genèse de ce projet collectif au 
Centre d’art contemporain de Noisy le sec, et plus 
particulièrement sur les procédés qui te permettent de 
transformer des récits en œuvres en trois dimensions ? 

cA   Les Paroles Chaudes étaient une 
expérience qui a duré 6 mois. Elle m’a permis 
de rassembler de nombreuses personnes puisque 
le but était de se rencontrer pour produire des 
œuvres plastiques et des expériences que j’allais 
ensuite archiver dans des formes plastiques. 
C’est donc posé la question de la perception, de 
la possibilité de se présenter à l’autre et de 
comment l’autre peut me voir. En effet, nous 
avions tous des statuts très différents, tout le 
monde était invité à participer. Il y avait des 
personnes qui travaillaient dans la galerie, des 
jeunes qui travaillaient dans l’institut médico-
éducatif Henri Wallon, qui étaient tenus de 
participer aux ateliers, des encadrants de cette 
même institution… L’atelier rassemblait donc 
des groupes obéissant à des hiérarchies très 
différentes. L’idée était d’effacer ces hiérarchies, 
pour se mettre à égalité, chacun devait faire part 
d’un récit personnel pour se présenter à l’autre, 
pour oublier nos fonctions, liées à des institutions, 
afin de laisser le sujet, la personne, s’extraire de 
la logique de la fonction ou du groupe social, pour 
se montrer soi. On a ainsi commencé à constituer 
des récits sur nous-mêmes, en faisant des ateliers 
à partir d’images par exemple, puis on a mis des 
mots sur ces images en se posant des questions 
les uns les autres, en créant des conversations 
pour se raconter. L’idée de la "cape mentale" est 
donc arrivée comme cela, elle appelle l’idée de 
mots que l’on peut porter sur soi et que l’on 
montre à l’autre, c’est une façon de porter 
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Paroles Chaudes, La Galerie, Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2022.
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quelque chose d’intime et d’intérieur sur une 
peau extérieure, pour l’assumer et le montrer, 
l’exhiber d’une certaine façon, comme une 
manière d’exprimer qui l’on est. Les formes 
découlent des ateliers de manière intuitive. C’est 
un processus de travail intuitif et conversationnel 
que je répète souvent, et des formes différentes 
peuvent en sortir.

RG  Les mots sont une des matières premières de ton travail : 
tu cherches à les offrir, à en dévoiler le potentiel 
émancipatoire. Ton intérêt pour la psychanalyse ne me 
paraît donc pas être un hasard. Comment s’articule la 
psychanalyse à ton travail artistique ?

cA  Je lis de la théorie psychanalytique de 
façon poétique, c’est un langage incroyable, mais 
je ne cherche pas particulièrement à comprendre 
la pensée de Lacan, c’est davantage pour 
m’imprégner d’un lexique, d’idées et de concepts. 
Mais l’art et la psychanalyse sont deux choses 
très différentes. Elles peuvent trouver un terrain 
commun. On entend souvent dire que l’art peut 
soigner, mais je ne suis pas du tout d’accord avec 
cette idée, je ne crois pas que l’art puisse soigner. 
Je crois que la psychanalyse peut soigner, là où 
l’art peut faire du bien. Et même pour la 
psychanalyse, peut-être s’agit-il plutôt de 
transformation que de soin. Elle peut aider à 
apaiser  une souffrance, à prendre en main nos 
histoires personnelles. 

RG Certains critiques parlent pourtant d’une esthétique 
du care dans les pratiques contemporaines.

cA  Oui, et je comprends pourquoi, il y a de l’art 
qui fait du bien et qui prend soin de quelque chose 
en nous, mais encore une fois, je ne crois pas qu’il 
soigne à la racine. En fait, je pense que l’art peut 
prendre soin, de la même manière que l’on peut 
prendre soin d’un ami, mais on sait bien que l’on 
ne peut pas être le psy de son ami·e. La psychanalyse, 
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La famille du bureau des pleurs, Performance, « Le Grand désenvoûtement »,
 Palais de Tokyo, 2022. Photographe : Aurélien Mole. 23
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répond à un protocole scientifique, elle a son 
domaine de compétence. En tant qu’artiste, je ne 
crois pas avoir les outils nécessaires pour permettre 
à quelqu’un de soigner ses blessures. Par contre, 
la psychanalyse m’inspire et participe au 
développement de mon langage et mon écoute. 
Par exemple, je réalise en ce moment à l’occasion 
du « Grand désenvoûtement » au Palais de Tokyo, 
des entretiens auprès des salarié·es (La famille 
du Bureau des Pleurs, 2022). Je suis installée dans 
une petite salle dans les bureaux du Palais et je 
reçois les personnes une par une. Ces personnes 
me racontent des histoires douloureuses qu’iels 
ont vécu, dans un cadre de travail ou personnel. 
J’accueille en quelque sorte des paroles qui n’ont 
pas trouvé refuge dans l’environnement 
institutionnel. Mon objectif est de redonner à 
entendre ces voix lors d’une performance où trois 
comédiennes incarneront les témoignages, pour 
protéger l’anonymat des personnes qui ont souhaité 
parler. Cette performance aura lieu du 10 au 19 
décembre en continu dans les sous-sols du Palais. 
Ainsi toutes les personnes ayant témoigné pourront 
s’écouter les unes les autres, au travers d’autres 
corps. 

RG Lettres sans retour (2017-2023), cette série de boîtes 
en bois qui renferme des lettres comme des bouteilles 
jetées à la mer, suggère que tu travailles quelque chose 
de matériel et d’impalpable à la fois : les lettres et les 
émotions qu’elles portent, comme ce qui se noue dans 
la complexité d’une relation humaine. Quelle est la 
matière de ta pratique artistique ?

cA  J’ai l’impression de travailler avec une 
matière intime. Voilà un mot, intime. Il n’arrête 
pas de revenir. Je crois que la matière première 
de mes sculptures et de mes performances est 
intime. Mais intime aussi au sens où cela s’adresse 
à l’autre, une manière de dire des choses par 
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Aire 2, Performance, La Comédie de Reims, 15 min, 2017. 26



l’interconnexion des parois. Je crois que l’intime 
est une interface, un frottement. C’était le cas dans 
Lettres sans retour. Un jour, j’ai écrit une lettre 
et je me suis rendue compte que je ne pourrais 
jamais l’envoyer à sa·son destinataire. C’était une 
déclaration qui ne pouvait pas être faite. C’est pour 
cela que je l’ai enroulée sur elle-même. Puis j’ai 
créé des écrins pour protéger ces lettres. Les mots, 
le papier sont aussi une matière humaine, une 
matière émotionnelle qui se situe du côté de 
l’intime. C’est intéressant cet affect qui se trouve 
dans les objets. Mais à travers tout cela je crois 
que c’est la beauté qu’on recherche. C’est peut-être 
ça le beau : la fragilité de l’affect ?

RG C’est aussi de cette fragilité dont tu parles dans les 
performances Aire et Aire II où tu utilises le grincement 
du parquet comme sujet, le côté évanescent et de la 
fragilité que ce bruit traduit au moment où nous posons 
en même temps le pied dessus. C’est l’idée de dévisager  
un phénomène, de vraiment se pencher sur quelque 
chose pour l’amplifier avec une lentille grossissante et 
en révéler la beauté.

cA  Oui, c’est comme enlever un visage, d’aller 
voir ce qu’il y a derrière. C’est plutôt cette chose 
qui se passe à l’intérieur des choses qui m’intéresse 
et que j’essaye à chaque fois de le faire ressortir 
et raisonner.

RG Que ce soit quand tu proposes des workshops ou des 
programmations, tu te positionnes toujours comme un 
moyen de créer du lien. Comme si tu considérais que 
le rôle de l’artiste était de créer une structure d’accueil, 
une caisse de résonance. Jusqu’à quel point pourrait-on 
dire que ta démarche artistique consiste à créer un 
contexte favorable aux rencontres, au développement 
de relations humaines. C’est un aspect que l’on retrouve 
dans la programmation que tu proposes pour Les 
premières fois à la Galerie, Centre d’art contemporain 
de Noisy-le-Sec en 2021 par exemple.
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La première fois, La Galerie Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2022.
 Dessin : Anne Zum. 28



cA  C’est une belle image cette caisse de 
résonance. Je crois que je fonctionne de cette 
manière parce que j’ai une tendance naturelle à 
me refermer. Cette mise en condition d’ouverture 
est une attitude qui me permet de tout le temps 
essayer d’attraper des informations sensibles 
susceptibles de faire avancer mes projets. Mais 
tout cela est très instinctif, il n’y a pas de stratégie 
dans la construction de la programmation des 
premières fois. Je crois que dans mon travail tout 
reste connecté par la notion de quotidien, par le 
hasard qu’il provoque. C’est vraiment ça, une 
attention portée au hasard et aux émotions des 
autres. Par exemple, lorsque j’ai invité ma mère, 
Marie-Laurence Larrauri, à présenter son projet 
personnel à l’occasion de La troisième première 
fois, c’était en partie par ce que c’était le bon 
moment pour elle, pour des raisons à la fois 
personnelles et professionnelles, de se lancer dans 
une première fois. Faire quelque chose pour la 
première fois, c’est aussi l’occasion de prendre 
des risques et de s’autoriser à se tromper.

RG Cette idée de l’artiste comme structure d’accueil se 
rapproche d’un acte de curation : sélectionner des 
éléments dans le flot du quotidien pour les arranger et 
les présenter sans les trahir.

cA  Oui, je me situe peut-être à une limite 
étrange entre les deux. Je récolte, je réunis et 
je transmets, avec mon filtre. Cet effacement 
finit par me révéler.

RG Comme dans Carla’s pain perdu, une performance où 
tu invitais des inconnu·es rencontré·es la journée à venir 
déguster du pain perdu dans une boulangerie récemment 
transformée en galerie. Aussitôt les invité·s arrivées 
dans la galerie, tu t’effaçais, pour laisser place aux 
relations nouvelles qui se tissaient devant tes yeux. Ton 
objectif artistique ultime serait-il de disparaître ? 
Comme si ta pratique se bornait à un élan, que tu lançais 
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Le bureau des pleurs, Installation et interface vidéo en consultation, 267 vidéos HD,
 267 CD et boitiers, 15ème Biennale de Lyon 2019.
 Photographe : Blaise Adillon. 30



une idée dans le monde en lui laissant la possibilité 
d’être appropriée et réinterprétée. 

cA  Oui, c’est assez juste, il y a une très forte 
histoire de disparition dans ma pratique, une fois 
que les conditions sont réunies, je peux disparaître. 
Dans le cas de Carla’s pain perdu, je n’ai même 
pas directement pensé cela comme une disparition. 
C’est aussi une importance donnée au protocole 
comme matière : j’allais chercher des gens dans 
les rues de Venise en journée, pour leur proposer 
de manger du pain perdu, je créais des rencontres, 
et iels choisissaient de me raconter des histoires 
ou non. C’est un projet très expérimental, dans 
lequel j’étais finalement très absente. C’est banal 
mais être artiste c’est parler des autres à travers 
soi.

RG En t’appropriant et mettant en scène des témoignages 
dans l’installation vidéo Le Bureau des Pleurs (2019), 
tu me sembles exprimer cette ambiguïté-là. On comprend 
qu’être artiste, c’est traduire en s’appropriant, tout en 
même temps. Comment définirais-tu la limite entre 
traduction et appropriation artistique ?

cA  J’ai exposé pour la première fois Le 
Bureau des Pleurs à la Biennale de Lyon, j’avais 
en tête que c’était un fort lieu de passage. J’avais 
envie que malgré la foule, une rencontre soit 
possible pour chacun·e, par l’intermédiaire de la 
performance. Mais, pour des raisons techniques, 
je ne pouvais pas faire venir autant de 
performeur·ses que de visiteur·ses pour créer 
des dialogues. Je me suis donc demandé comment 
récupérer cette matière sensible afin de la rendre 
présente au sein de la Biennale. J’ai donc imaginé 
Le Bureau des Pleurs pour récupérer des 
témoignages. L’idée était d’avoir une conversation 
introspective avec une personne que je ne 
connaissais pas. Et au fur et à mesure des 
échanges, comme il s’agissait de choses parfois 
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 dures, presque tout le monde a souhaité être 
anonyme. En tant qu’artiste, je me devais de 
proposer l'anonymat pour pouvoir restituer les 
témoignages dans mon travail. C’est pour cette 
raison que mon corps est omniprésent dans Le 
Bureau des Pleurs. Je joue l’actrice, c’est du jeu 
et de l’incarnation parce que cela me plaisait et 
que cela était nécessaire. Cette idée de me 
montrer à l'écran, mais de ne jamais rien dire 
de moi, le moi et la disparition. La question de 
l’appropriation s’est posée au moment du 
processus de création, et au même moment, j’ai 
fini par me demander si je ne me révélais pas 
seulement moi à travers tous ces témoignages. 
C’est exactement ce paradoxe que l’on a évoqué. 
Cependant, j’aime que ce soit le même visage 
qui fasse le lien entre tout ça. Cela humanise la 
démarche, et cela suggère que le fait de 
réceptionner tous ces témoignages, autant de 
blessures, a été quelque chose de difficile pour 
moi. Ce sont vraiment avec des sentiments, des 
désirs, de l'histoire, des gens que je travaille, 
j’en prends la responsabilité et c’est pour cette 
raison que je signe le projet en mon nom. Dans 
le cadre du travail Comment toucher à distance ? 
(2021), réalisé avec des enfants, c’est tout à fait 
différent : je ne signe pas leurs œuvres à leur 
place, iels repartent avec, car j’étais davantage 
dans la position d’une professeure, c’était un 
atelier collectif. Le plus important est de définir 
les règles de la relation artistique qui se noue et 
de les appliquer.

RG Est-ce par cette idée de transmission que tu cherches 
à « rendre audible ce qui est disqualifié » d’après tes 
propres mots ? Quelle qualité l’art peut-il apporter à ce 
qui a été disqualifié, dépourvu de sens ?

cA  Cet enjeu peut se retrouver jusque dans 
les matériaux que j’utilise. Dans le cas du chant 
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 des Chants de Gouttières (2021), une performance 
collective qui réunit entre 2 à 5 chanteur·ses 
lyriques véhiculant leurs voix au travers de 
longs tubes de gouttières, je me suis intéressée 
à leur fonction : porter de l’eau ou des voix pour 
les emmener quelque part. La matière était orale 
principalement. C’est un choix plastique que de 
rendre de la lumière à ce qu’on a occulté, comme 
dans Sonde (2021), une performance née du désir 
de rassembler des femmes âgées de plus de 60 
ans, pour montrer le passage du temps sans le 
défier, montrer des peaux qui vieillissent.

RG Tu requalifies ce sur quoi tu travailles par l’intermédiaire 
de l’écoute attentive.

cA  Oui, par exemple, dans le projet que j’ai 
réalisé avec le Palais de Tokyo, La famille du 
Bureau des Pleurs, 2022, j’ai demandé à la 
commissaire d’exposition, Adélaïde Blanc, de me 
raconter son expérience avec l’institution du 
Palais de Tokyo. J’ai compris qu’il y avait eu des 
nœuds, des problèmes. Elle a accepté de me 
confier son témoignage et d’être enregistrée. J’ai 
ensuite fait écouter son histoire à toutes les 
personnes qui ont accepté de se prêter à l’exercice 
de témoigner. Dans un premier temps, iels 
écoutaient son histoire, puis iels me racontent 
une anecdote personnelle en écho à ce qu’iels 
venaient d’entendre.

RG D’où l’importance de la transparence des règles du jeu, 
ou du protocole qui fournit le contexte permettant 
d’arriver à l’apparition d’une preuve visuelle, qu’on 
pourrait aussi appeler œuvre d’art.

cA Oui, c’est un enjeu de cohérence. Dans la vie, je 
ne suis pas du tout cohérente, mais c’est très 
important dans mon travail. Je la recherche 
toujours en me posant mille questions.

RG Une recherche de cohérence qui vient peut-être du fait 
que tu expliques t’être toujours rêvée comme venant 
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 d’ailleurs, comme si tu avais toujours dû jauger 
les lieux dans lesquels tu t’es installée, aucun ne 
semblait être chez toi a priori.

cA  Je suis née au Canada, mon père est 
libanais, ma mère est franco-argentine et on est 
parti vivre en France, à Paris. Une fois arrivée 
à Paris je ne me suis pas sentie française. C’est 
la question du chez soi qui me travaille. Les 
phénomènes d’immigration qui traversent ma 
famille depuis des années sont très politiques, 
encore plus aujourd’hui : on a envie que les 
étranger·es ne soient pas accueilli·es comme des 
êtres humain·es, on les perçoit comme une 
actualité, une actualité… Bouche (2020) est 
l’envie de trouver une ouverture pour rentrer 
chez soi. C’est à ce moment que j’ai commencé 
à poser cette question, et à la matérialiser sous 
la forme d’une chambre qui rassemble des 
œuvres, des objets qui me sont chers dans une 
même pièce, c’est une quête d’identité quasi 
matérielle à travers cette installation. 

RG Pour dire je viens de là.
cA  Oui, j’ai reconstitué une chambre comme 

un chez soi, un chez moi.
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