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Tout ¢a va trés vite. Par paliers intermédiaires.

Personne ne viendra vous demander des comptes. Moi je suis tout seul, assis, cul-nu, la
chez moi, la fenétre ouverte (je vais devoir mettre un survétement, c'est pas I'été.) (ou bien
alors fermer la fenétre, I'un n'empéche pas l'autre, méme si j'aime bien entendre le bruit
de la rue, en hiver c'est plus délicat, je suis bien embété.), je viens de rentrer de Corréze,
je suis allé enterrer mon pére, en prenant mon changement a Limoges pour revenir en
train a Paris japprends la mort de David Lynch sur les étalages du Relais H (point presse),
adolescent j'étais sorti « retourné » de Lost Highway, une petite vingtaine d’années plus
tard j'étais allé le revoir et j'avais trouvé ¢a ridicule, rétrospectivement je me dis que c’était
une série B horrifique survendue qui doit garder un certain petit charme aujourd’hui,
salement kitsch et grandiloquent, quand on est adolescent on a pas encore bien toute sa
téte, certain.e.s oui, moi pas tout a fait, j'étais tout de méme trés impressionné (des
adultes assermentés abondaient en ce sens); jamais l'idée de faire du cinéma ne m'a
traversé 'esprit, pourtant, inconsciemment ¢a me paraissait compliqué de se fondre dans
un travail & ce point collectif (jai fait quelques films des années plus tard, en équipe
extrémement réduite : moi), et puis j'aimais surtout les images figées, cadrées / décadrées,
comme on appelle ce style de musique africaine coupé-décalé (je serais bien embété si
on me demandait a quoi ¢a ressemble, j'avais le méme probleme avec le dubstep, ou avec
le fait de citer un artiste), ca me raméne une dizaine d'années en arriére, pourquoi avais-
je tant pleuré le jour de la mort de Lou Reed ?

J'étais épuisé nerveusement.

Donc on enterre mon pére le jour de la mort de David Lynch. Jeannot Szwarc est mort le
méme jour, et sur Instagram, c’est un déluge d’hommages - ne soyons pas completement
bégueules, des hommages compréhensibles - a Lynch jusqu’a I'écoeurement, absolument
rien pour le réalisateur des Insectes de feu, de La vengeance d’une blonde ou des Dents
de la mer 2. Je ne peux pas m'empécher de trouver ¢a injuste. Aucune déprogrammation
TV pour passer Supergirl, ou son chef-d'oeuvre Quelque part dans le temps (que je n'ai
toujours pas réussi a voir). Szwarc s'est montré, & sa maniére, tout aussi aventureux dans
son parcours, et malgré - ou a cause - de son absence de prétention (comparé a Lynch
qui cultivait, fort bien d'ailleurs, une humilité louche) on I'aura plutét apparenté a un
supp6t du capitalisme, ce fléau dont on s'accommode plus ou moins bien a longueur de
journée, on ne sait comment I'enrayer, on oublie ce qu'il a permis comme progreés, on en
profite mais on en souffre, on parle alors d'ultralibéralisme pour mieux le vilipender (moi
le premier 1). Dans les milieux artistiques le capitalisme n'a pas bonne presse ; cela va de
soi, la tendance forte semble étre le marxisme. A titre personnel j'aime pourtant bien le
cinéma, le rock'n'roll et YouTube, alors je suis a nouveau embété. Comme je disais a
Gallien Déjean (qui m'avait conseillé le film italien Le terroriste, sur la question du
militantisme) je suis un peu nul en politique, c'est pour cela que je ne vais pas trop
m'appesantir sur ces questions (je dis pas ¢a pour frimer, en général je comprends les
uns comme les autres, et suis souvent d’accord avec tout le monde). Je vois bien
I'importance que ¢a a pris aujourd’hui. Est-ce qu'on peut soudainement se mettre a se
passionner pour la politique & mon age ? Sinon est-ce que ¢a a toujours autant de sens
de croire a la puissance de l'art ?

Sur le dessin de Maurice Henry (1907-1984), datant du début des années 50: deux
hommes devant un cadre vide (d'autres tableaux esquissés autour laissent & penser 4 une
exposition d’art moderne); un visiteur ou critique, dubitatif ; & cété de lui I'artiste, qu'on
reconnait & son air abattu et ses vétements dépenaillés : « c’est ce que j'ai fait de plus
fort... »

Dans Abigail, fix, il manque le point de non-retour, une plaque de Plexiglas vierge. Henry
connaissait-il les peintures de Robert Ryman ?

Le dessin est toujours quelque chose de compliqué a exposer, encadrer. Sans les moyens
idoines, c'est la foire aux reflets. J'ai voulu en prendre mon partie, cette fois-ci ; seulement,
sous le Plexiglas, les dessins ont disparu (ils ont été déplacés, on peut en voir certains
dans un autre coin de la galerie, sans reflets). Un peu de scotch et de peinture aérosol,
en bombe comme utilisée par les graffeurs sur les murs de la ville, par-dessous la sérénité
des murs de la galerie, par-dessus le rappel des néons, pour une fois bienvenus.

En 1975, Lou Reed sort Metal Machine Music. Disque de superpositions de feedbacks,
terrassant pour I'époque, longue saillie dissonante extatique et joyeuse, symphonie
électronique frappée, sorti sur RCA Records, filiale de Sony. Trois ans auparavant, Reed
sort ses plus gros tubes, Perfect Day, Walk on the Wild Side, prend énormément de
drogues (rouages secrets du capitalisme), sort Berlin, un disque de chansons dépressives
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qui marche moins bien, puis ce que Lester Bangs, ¢a n'a pas du étre le seul, qualifié de
« suicide commercial » (L'expression claque comme quelque chose d'héroique et
flamboyant, mais plut6t a titre rétrospectif, parce qu'en principe pas grand monde ne peut
se permettre de se planter financierement. Si le-suicide-le-vrai est une annulation définitive
de son étre, que peut-on mettre en équivalence dans le cadre de la gestion d'une carriére
artistique ? On peut se remettre d'un échec, on peut toujours essayer, mais peut-on
réellement I'anticiper ? Et a quoi pourrait bien ressembler une tentative de suicide
commercial ?), effectivement ¢a n'a pas trés bien di prendre (méme si 100 000 copies
vendues c'est pas mal). Il est indiqué dans les crédits, au-dessus d'un mystérieux petit
schéma atomique : « No synthezisers, No arp, No instruments ? ». Selon Bangs un
sifflement Muzak, qui explique son amour du disque ainsi : « Je suis un fana de la Mort
Insectoide ».

« EXTASE MUSICALE. Je sens que je perds de la matiére, que mes résistances physiques
tombent et que je me dissous dans I'harmonie et la montée des mélodies intérieures. »
(E. Cioran)

Les moyens du bord comme horizons indépassés, un code commun, mal interprété,
erroné, on risque d'étre bloqué.e.s, pourtant il faut y aller. Je ne suis pas clair ? Prétendais-
je l'étre ?

« C'est du jamais vu », disait-il en essayant de maladroitement cacher son mensonge avec
sa grosse main velue. C'est peut-étre du pas-tout-a-fait-vu de cette maniére auparavant
(mais a dire d'un coup comme ¢a, dans la conversation c'est long) ;

Tant qu'a s'égarer autant y aller directement, on rectifiera le tir au fur et & mesure. C'est
ce que je voulais dire. Vous voyez ¢a vient doucement. Ca s’appelle tirer a la ligne et les
pécheurs sont des anges de patience, des chiens-renifleurs paranoiaques. (Dans mon
réve ma soeur portait un t-shirt « Straight-edge isn't cool anymore » ; il faisait trés doux ;
un incontrélable ruissellement d’huile noire coulait de mes yeux. Sur mon créne, toute
trace de cheveux avait disparu. J'avais apparemment perdu a un jeu télévisé : la France
entiére m'avait éliminée par SMS.). Beurré comme ce jour ou je chantais a tue-téte « Je
ne veux pas étre coincé dans un disque de reggae ».

En toute fin d'année 2024, annus horibilis, j'étais temporairement dans un état de transe
jubilatoire, suite a la séance, a la Cinémathéque Francgaise (pas loin, Accor Arena Hétel,
au méme moment, Christophe de Rohan-Chabot assistait a la redéfinition des contours
de I'art moderne par le rappeur Kaaris), d'un film d’horreur italien réalisé par Lucio Fulci
en 1981, L'aldila (En VF « L'au-dela »), un des plus beaux films d’horreur, un peu moins
arty qu'Eraserhead, aussi plus naif et d'une poésie moins surlignée. L'humanité y est
représentée comme condamnée. Le couple de personnages principaux se retrouvent
finalement coincés, a la suite de phénoménes paranormaux inexplicables, incontrélables,
inquiétants, etc. (il n'y a pas de progression dramatique dans les événements, I'horreur
est immédiatement brutale et glauque, on est face a une accumulation délirante et
indicible), dans un No Man’s Land qu'il laisse peu de doute sur sa nature ontologique ?
Théologique ? Apocalyptique ? ; dans un carnet alors que je regardais le film je notais
ceci : « I'enfer, ¢a ne rigole pas ». Plus de retour possible et plus de feedbacks, ou plutot
une saturation totale du temps et de I'espace par ces derniers, qui s’annihilent les uns les
autres.

En 1981 on doit encore pouvoir trouver Metal Machine Music dans des bacs a soldes,
100 000 personnes n'ont peut-étre pas pris cette proposition du chanteur excentrique
comme une vision dionysiaque d'une orgie de sons, ont un peu d se méfier quand Reed
ressort un disque de chansons juste apres, puis pleins de des disques assez poussifs je
trouve, je ne suis pas un fan de Lou Reed, méme si j'ai pleuré le jour de I'annonce de sa
mort (je n'étais pas forcément fan de mon pére, ga ne m'a pas empéché de le pleurer la
semaine suivant sa mort). Retour & la normale, comme on a dit aprés avoir été confinés,
il n'y a pas silongtemps de cela, fin de la parenthése enchantée infernale. Finalement Lou
Reed s'était bien remis de son suicide commercial.

Abigail, je ne te connais pas. Je t'aime.

Tu sais que je sais ce que c'est : la mélancolie est un puits sans fond, la dépression un
cancer de |'ame, I'angoisse une ombre menagante, un spectre clignotant, un vautour
tournoyant et frélant votre fébrile carcasse, portant un préjudice radical a votre intégrité
morale et physique. No badinage.

Descends a 4 chemins Aubervilliers tu tournes deux fois a droite. Fais pas attention au
désordre / merci pour ton indulgence.

On pourra regarder Hercule et Sherlock ensemble, dans un bain de lumiére.

On boira un peu de vin cuit.

« Un tramway vide arriva. Il avait été lavé la nuit. Les ampoules qui I'éclairaient avant la
tristesse des lumiéres qu'on oublie d'éteindre avant de s’endormir. » (E. Bove)
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La Galerie Valeria Cetraro représente des artistes dont la pratique se situe au
croisement entre plusieurs médiums et disciplines. Les axes de recherche
définis par la galerie guident les choix d'une programmation ayant comme
objectif de fédérer autour de thématiques précises les différents acteurs de
I'actualité artistique et du marché de l'art. Toujours dans cette méme visée la
galerie organise des conférences et réalise des publications explorant les
problématiques culturelles, théoriques et linguistiques de notre époque. Les
expositions individuelles et collectives sont fondées sur une recherche
curatoriale et certaines se déploient sur plusieurs années.
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= La galerie accorde une importance majeure au dialogue avec les institutions
Qo publiques, musées et centres d'art en France et a I'étranger. Les ceuvres des
g artistes représenté.e.s par la galerie rejoignent régulierement les collections
publiques.
La galerie participe a des foires en France et a I'étranger, parmi lesquelles,
Liste Art Fair Basel, Loop Art Fair Barcelone, Art Cologne, Art Rotterdam.
La Galerie Valeria Cetraro est membre du CPGA (Comité Professionnel des
Galeries d'art ) et de PGMAP (Paris Gallery Map).
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The Valeria Cetraro Gallery is representing artists whose practices are at a crossroads
of various media. The research lines that the gallery has defined drive the choices of
a program that aims to bring together all different players of the art world, artists as
well as art critics and collectors, on selected topics chosen to be developed in the
long term. Thus, since its start the gallery organises talks and workshops in parallel to
its exhibitions. The gallery offers solo exhibitions as well as at least two group
exhibitions a year, some of them are developed as a long-lasting project, spanning
several years.
The gallery attaches great importance to dialogue with public institutions, museums
and art centres in France and abroad, and the work of the artists represented is
regularly included in numerous public collections.
The gallery takes part in art fairs in France and worldwide, such as Liste Art Fair
Basel, Loop Art Fair Barcelone, Art Cologne, Art Rotterdam.
The gallery is part of the CPGA (Art Gallery Professional Comity) and PGMAP (Paris
Gallery MAP).
Artistes
Carla Adra Margot Pietri
Angélique Aubrit & Ludovic Beillard Patrik Pion
Jean-Alain Corre Pétrel | Roumagnac (duo)
David Casini Pia Rondé & Fabien Saleil
Laura Gozlan Ludovic Sauvage
Hendrik Hegray Pierre Weiss
Anouk Kruithof Diego Wery
16 rue Caffarelli. 75003 Paris Valeria Cetraro Contact presse :
t.+33(0)9 8261 61 11 valeria@galerievaleriacetraro.com office @galerievaleriacetraro.com
info@galerievaleriacetraro.com t.+33 (0)6 62 38 94 83

du mardi au samedi 14h-19h
et sur rendez-vous



