Comment devenir Hendrik Hegray

Soyez une légende. A seize ans, débarquez de nulle part à la grande fête des boomers pour compatir à leur jeunesse perdue. Cependant, ne leur demandez ni n’acceptez rien. Refusez d’être découvert par vos aînés. N’étudiez pas dans une école. N’appartenez jamais à la catégorie « artiste émergent ». En ce tout début de XXIe siècle, organisez les choses vous-même. Commencez à éditer, produire et programmer les autres avant d’avoir vingt ans. Ayez conscience qu’il s’agit là d’une démarche artistique. Créez des groupes de musique aux noms inquiétants : Cobra Matal, Popol Gluant, Haine, Helicoptere Sanglante. Posez une guitare électrique sur le sol et faîtes semblant d’en jouer. Puis, faites semblant de ne pas en jouer. Cultivez un jeu de scène unique basé sur les éclairs ciselants qui traversent votre visage. Incarnez la pantomime discrépante décrite par Isou et Lemaître. Voyagez grâce à des tournées mondiales ultra confidentielles. Utilisez des stroboscopes, des miroirs et du faux sang. Allez plusieurs fois aux Etats-Unis sans jamais garder d’argent pour le billet de retour. Réalisez des vidéos expérimentales où des soleils rouges se reflètent sur des pare-brises de voitures. Publiez des centaines de fanzines et de livres d’artistes aux titres embarrassants : Nazi Knife, Super Kacher, Zombie.jpg, Lucifer Rising, Elle, Télérama. Editez vos listes maniaques, votre journal intime, le verso des feuilles de papier où vous avez dessiné et que l’encre a transpercées. Travaillez, travaillez, travaillez. Signez très peu. Superposez les couches de mystère. Brouillez les pistes. Utilisez les photocopieuses pour faire de l’art. Utilisez l’impression offset. Conservez des flyers de concert, des tickets de la Cinémathèque française, des photos découpées dans des suppléments gratuits, des revues masculines, des objets bizarres, des publications rares. Portez l’été des shorts très courts, des yeux très bleus, des joues au rouge malsain. Voyez tous les films. Citez un extrait du roman « Je ne sens pas bon » de Martin Walser (Gallimard, 1976) : « Je suis pétrifié d’intérêt pour moi-même. De là vient la peur. Quand on a peur, on veut aussi répandre la terreur, c’est évident. » Provoquez chez ceux et celles qui entendent votre nom une expression de ravissement honteux. Griffez le papier. Soyez le Freddy Kruger des arts plastiques. Obstinez-vous pendant vingt ans à tirer des traits de stylo bic à la règle. Trouvez des matériaux précieux dans la rue, disposés là exprès pour vous. N’entrez jamais dans une papeterie sans afficher une répulsion ostentatoire. Abandonnez le stylo feutre. Revenez au stylo feutre. Différenciez au moins cinquante nuances de blanc. Tracez des formes molles qui évoquent des organes humains : rate, estomac, poumon, vésicule biliaire, cervelet, cœur, intestin. Affublez-les (par exemple) d’un chapeau de Donald Duck. Exceptionnellement, collez-y la plus précieuse des photos de votre collection. Ne faites jamais deux fois le même dessin, mais donnez-vous la réplique comme une version de vous-même surgie d’un monde parallèle. Variez les formats. Reprenez une série commencée il y a quatre ans. Utilisez le bic, le crayon gras, le Colorex, la culpabilité. Faites des taches d’encre, dissimulez-les à moitié sous des couches de Tipp-Ex, testez des outils et des matériaux aux reflets douteux, à la composition peu engageante, évoquant une intimité qu’on préférerait ignorer tels que, par exemple, la vaseline. Ne portez pas de lunettes de soleil. Préférez être ébloui par la beauté du monde et par la réjouissante profusion de formes que revêt sa laideur. Soyez parfois très con. Donnez rendez-vous à une personne sur la terrasse d’un café nommé le Djurdjura, déposez devant elle une pile de près de deux cent dessins. Trois pas plus loin, soliloquez dans votre téléphone en fumant ; vérifiez quand même que la personne a les mains propres. Après qu’elle a longuement regardé les dessins, laissez-lui payer les bières. Répondez « je ne sais pas » à la plupart de ses questions, mais ajoutez chaque fois un détail lumineux qui prouve le contraire. Essayez de faire croire que vous n’avez aucun sens de l’humour. A quarante ans, mettez au point un pessimisme constructif qui ne s’effondre pas deux jours plus tard. Choisissez pour votre exposition un titre qui fait penser à une maladie de peau. Regrettez-le immédiatement.

Hélèna Villovitch, avril 2023